好记性不如烂笔头。
——中国谚语
通过把想法写在纸上，我们为想法带来了生气。无论是文字、图像还是整篇笔记，很少有工具能像笔一样把内心世界与外部世界进行无缝对接。在迈向数字时代之际，教人用这种古老的手写方法记录生活似乎是一种尴尬的倒退。然而，有越来越多的研究表明，在当今的电子时代中，手写的重要性在逐渐凸显。
华盛顿大学的一项研究表明，手写作文的小学生更容易写出完整的句子，阅读速度也更快。这很有可能是因为动手写字加速并夯实了写出文字并因此识别文字的能力。
比起打字，动手写字所带来的触觉训练能更有效地刺激大脑。手写同时激活了大脑中的多个区域，因此所学的知识会更深地烙印在脑中。如此一来，比起打字输入App的信息而言，我们对用手写记录的信息印象会更深。在一项研究中，手写记录课堂笔记的学生在考试中表现得比打字记笔记的学生更好，而且在考试结束很久之后，他们还能够记得这些知识。
* * *
提笔落字不仅是记录生活，还是努力感受生活。动手写字在帮助我们思考的同时也帮助我们感悟。
* * *
原先人们抵制动手写字一直是因为这么做效率低下，但是现在有许多研究表明，动手写字的益处恰巧源于低效。确实如此。动手写字要花费更长的时间，但正是这一特点给予了手写在培养认知上的优势。
要逐字抄录一整场讲座或会议是不太可能办到的。我们在手写记录时，不得不精简语言，用自己的话进行概括。为此，我们不得不更加仔细地倾听，思考听到的信息，用自己的神经过滤系统从他人的言语中提炼思想，然后记录在纸上。而打字与之相反。由于记录速度快，我们更容易变成原样照搬，接收到的信息犹如疾驶在平坦高速路上的汽车，快速地从左耳进，从右耳出。
为什么用自己的语言组织笔记如此重要呢？科学研究表明，动手写字可以提高接收信息的能力，增强联想思维。动手写字帮助我们建立新的联想，得出不同寻常的解决方案和见解。通过动手写字，我们能够在增强自我意识的同时加深自我理解。
归纳生活经验的方式塑造了理解和接触世界的方法。这就是为什么日记成了治疗创伤和精神疾病的强有力的工具。打个比方，利用长篇抒情性文章将痛苦的经历具体记叙下来有助于消化痛苦。认知行为疗法（Cognitive Behavioral Therapy）就利用文字治疗患者对侵入性思维的执着。在治疗过程中，患者将这些负面想法详细地写成一小段话，然后不断地重复书写，直到这一想法开始放松对大脑的牢牢控制，患者重新获得看问题的角度和空间。我们在面对困境时都需要这么做。
到了暮年，动笔写字可以帮我们留住最珍贵的回忆。研究表明，动手写字这一行为不易让大脑老化。这些年来，不断有人向我发来邮件称赞子弹笔记。因为子弹笔记帮助这些记忆力欠佳的人保持条理，抵御年龄对记忆的损害。举个例子。现年51岁的子弹笔记使用者布里奇特·布拉德利如今可以记住“三个月前的天气、上个月去健身房的次数、上个月（通过邮件）预订的餐位”，还记得“六月要去度假，自己已经（提前半年）想好了要随身携带的东西，所以有充分的时间购物、做准备”。同样地，还有很多人告诉我，在使用了子弹笔记后，原本因创伤或药物治疗而受损的记忆力得到了改善。
我的一位密友曾经对我说：“长路即捷径。”在当今这个追求速度的时代，我们常常错误地把快捷当成效率。然而当我们走捷径时，失去的是放慢脚步思考的机会。尽管动手写字这一方式陈旧而复古，我们却可以借此抓住慢慢思考的机会。每当我们一笔一画地书写时，我们便自动把有价值的信息从喧嚣中摘选了出来。真正的效率无关速度，而在于为真正重要的事情留出了多少时间。这便是子弹笔记的要义所在。
* * *
(1) 弗兰肯斯坦是英国作家玛丽·雪莱在1818年创作的长篇小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》中的主角，他是位热衷于研究生命起源的生物学家，怀着犯罪心理用尸体的不同部分拼凑出一个巨大人形怪物，最后受怪物不断骚扰，自食恶果。——译注。