第3章-蝙蝠-万书网
万书网 > 其他小说 > 蝙蝠 > 第3章

第3章

    我和阿爸几乎同时伸出左脚,踏上手扶梯。

    “很简单吧。”阿爸又笑了。

    “嗯。”我点点头。

    其实我还是有点怕,但阿爸厚实的手掌给了我无比的勇气。

    我来到台北唸大学后,偶尔一个人去逛逛百货公司。

    当我要踏上手扶梯时,通常会莫名其妙想起阿爸。

    “一……二……三!”阿爸的声音彷彿在耳边响起,“很简单吧。”

    我因此而发愣以致挡住后面的人,这让我觉得很不好意思。

    后来我逛百货公司时只搭电梯,从不搭手扶梯。

    直到认识文贤之后,我才又开始搭手扶梯。

    “阿爸,这条路你以前常常载我经过,但是现在的马路越来越宽了,你可能已经不认得路了吧。前面有个十字路口,我们还是要直行。

    阿爸,你要跟好哦。阿爸,要跟好哦。”

    我越说眼睛越模煳,说到后来眼泪已滑落至唇边。

    怀中抱着阿爸,右手拿着香,我只能用衣袖狼狈地抹去泪水。

    我得保持视线清晰,因为我得为阿爸带路。

    这条路我太熟了,即使拓得再宽,我的记忆也不会模煳。

    小时候阿爸常利用假日,帮杂货店送货到高雄,赚点外快贴补家用。

    阿爸开着车后搭起帆布的小货车,车上载满杂货,总会经过这条路。

    阿爸要出发前,总笑着问:“谁要先上车?”

    我和阿弟抢着上车,阿爸通常是先抱我上车,再抱阿弟。

    杂货店老闆的两个小孩也想跟,阿爸也一一抱了他们上车。

    “出发囉!”车子一起动,我们四个小孩子便异口同声。

    我们挤在杂货堆中,沿路上玩着尪仔标,又叫又笑,玩的很开心。

    杂货堆中洋葱、辣椒、蒜头等等的气味,总是熏得我们眼泪直流。

    就像现在的我一样,想起以前的那股气味,然后莫名其妙眼泪直流。

    如果是夏天,阿爸送完货后会带我们四个小孩子去吃锉冰;

    如果是冬天,就会去吃碗热腾腾的麵。

    “静慧。”阿爸会问我,“好吃吗?”

    “嗯。”我总是拼命点头,然后大声说:“好好吃!”

    阿爸笑得很开心,眼神很温柔,神情很满足,然后摸摸我的头。

    不管是夏天或冬天,只要跟阿爸一起出门到高雄送货,都是既快乐又满足的事。

    长大后同学或同事常约我一起去据说很好吃的店品嚐美食。

    “静慧,好吃吗?”当我莫名其妙想起阿爸时,便会自言自语:“算好吃吧。但是跟阿爸在一起吃的锉冰和麵才叫好好吃。”

    “静慧。”同学或同事总是很疑惑,“妳疯了吗?”

    我得赶紧挤出笑容,不然泪水可能会决堤。

    “阿爸,这个路口要左转。阿爸,这是条新开的路,你以前不曾走过。

    阿爸,你不要紧张,也不要害怕,只要跟着我,就不会走丢。阿爸,你要跟好哦。阿爸,要跟好哦。”

    我说完后,突然回头往后看,只见母亲坐在后座。

    记得刚要唸小学时,上学的第一天,吃完早饭后我就是不肯穿鞋出门。

    “静慧。”阿爸柔声问我,“为什么不去上学呢?”

    “阿爸。”我低下头,轻声说:“我不敢一个人走那么远的路。”

    阿母骂我是胆小鬼,还说如果我再不赶快出门便要用棍子打我。

    “孩子还小,会怕很正常。”阿爸拿下阿母手中的棍子,说:“静慧不要怕,阿爸陪妳一起去。只要跟着阿爸,妳就不会走丢。”

    乡下学校总是地处偏僻,走路得花25分钟,而且有一段路我没走过。

    阿爸牵着我的手上学,我感觉像远足,不像是要上学。

    “静慧。”阿爸说,“今天阿爸陪妳走,但明天开始妳要自己走。”

    “哦。”我很失望。

    阿爸应该看出了我的失望,隔天要上学前,他对我说:“今天阿爸还是陪妳上学吧。”

    “好呀!”我很开心,拍起手来。

    “不过阿爸不能牵妳的手,阿爸走在妳后面。”阿爸笑了笑,“妳不可以回头喔。”

    虽然知道阿爸一定跟在我后面,但我总会忍不住回头。

    “不可以回头喔。”阿爸在离我10步的距离微笑。

    “好。”我笑了笑,对着阿爸吐了吐舌头。

    之后阿爸还是每天跟在我后头上学,而我回头的次数也越来越少。

    一个礼拜过后,我已经不再回头。

    “静慧好乖。”放学回家后阿爸说,“妳已经可以一个人上学了。”

    我终于敢一个人上学,连续几天都是自己一个人走路到学校。

    但有天在上学途中,我突然回头,竟发现阿爸依然在我背后10步远。

    “阿爸!”我向他跑去,伸出双手。

    “是阿爸的错。”他一把抱起我,“阿爸还是会担心妳。”

    “阿爸。”我用力环抱着他,“不用担心,我可以自己一个人上学。”

    “静慧真乖。”阿爸摸了摸我的头。

    在台北唸大学以及工作时,常会走在闹区的街道上。

    偶尔我会突然回头,似乎我的潜意识里期待着只要一回头,就可以看见阿爸。

    但每次回头总是看到一张张陌生的脸,不见阿爸的身影。

    “阿爸,这里的路比较窄,你要小心跟好。阿爸,前面三岔路口我们要顺着这条路左转,左转后会接台17线。阿爸,我们左转了,现在这条路就是台17线。阿爸,你要跟好哦。阿爸,要跟好哦。”

    我唸国二时,阿爸生病住院,我和阿母曾搭计程车到医院去看他。

    一路上阿母一语不发,紧绷着脸,我从未见过阿母如此。

    狭小的车内有股恐慌不安的气息,我只好将视线望着窗外。

    印象最深的影像,便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。

    阿爸住院两星期,我只陪阿母去看他一次。

    那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。

    医院里的空间给我的感觉是没有温度、充满压力、瀰漫悲伤的气氛;

    而且好像有股很强的力道正挤压这个空间,空间不再四方,变得扭曲。

    在医院里我一直是心跳加速、喘不过气。

    阿爸已是骨癌末期,医生说治癒机会非常淼茫,劝阿母做好心理准备。

    在没有全民健保的年代,住院治疗得花一大笔钱。

    阿爸住了两星期后,便坚持出院回家,不想给家里带来经济负担。

    回家后阿爸总是躺在床上静养,很少下床。

    阿母一直叮咛我,阿爸需要休息,没事不要去打扰他。

    但每天早上出门上学前,我一定会先到阿爸床边,蹲下身轻声说:“阿爸。我要去上学了。”

    “嗯。”阿爸点点头,笑了笑,“要认真上课喔。”

    “我知道。”我说,“阿爸再见。”

    放学回家后,书包还没放下,我还是会先到阿爸床边,蹲下身说:“阿爸。我放学回来了。”

    “嗯。”阿爸还是会点点头,笑了笑,“今天累不累?”

    “不累。”

    “静慧乖。”阿爸摸摸我的头,“去把书包放下,洗个脸休息一下。”

    “好。”

    虽然担心是否会吵醒阿爸,但我每天上学前和放学后到阿爸床边时,他几乎都是醒着,我觉得阿爸应该是在等我。

    有次我放学回家到阿爸床边时,发现阿爸闭上眼睛似乎在睡觉。

    我轻手轻脚,转身准备离开时,阿爸却突然睁开眼睛说:“嘿,静慧。阿爸还醒着喔。”

    “阿爸。”我立刻到床边蹲下身,“我放学回来了。”

    “嗯。”阿爸摸摸我的头,“去把书包放下,洗个脸休息一下。”

    吃完晚饭、洗完澡后,我会带着书本,到阿爸床边的小桌子唸书。

    我不会发出任何声响,连翻书的动作都非常小心,以免吵到阿爸。

    但阿爸始终微笑地注视着我唸书时的身影,我只要转头向右,就一定会接触阿爸的视线。

    “静慧。”阿爸说,“很晚了,妳该去睡了。”

    “嗯。”我立刻站起身收拾书本,在阿爸床边蹲下,“阿爸晚安。”

    我觉得在阿爸床边读书会让阿爸开心,所以阿爸在家休养期间,我不看电视、不出门找同学玩,每天晚上都到阿爸床边读书,直到阿爸提醒我该睡觉为止。

    这是我的能力所及,唯一可以让阿爸开心的事。

    可是阿爸越来越瘦、脸色越来越蜡黄、原本清澈的双眸越来越浑浊。

    唯一不变的,就是阿爸每次看到我时那种温暖的笑容。

    这段期间我只看见阿爸流过一次眼泪,只有那么一次。

    那次是晚上,我在阿爸床边唸书时,听见他叫我:“静慧。过来阿爸这里。”

    “是。”我立刻閤上书本,起身到阿爸床边,然后蹲下。

    “妳知道阿爸为什么要把妳取名为静慧吗?”阿爸问。

    “不知道。”我摇摇头。

    “阿爸希望妳文静而贤慧。”阿爸说。

    “我知道了。”我点点头。

    “妳一直很乖巧,又懂事,跟妳的名字一样。”阿爸摸摸我的头,“妳14岁了,越长越漂亮。阿爸很骄傲,也很欣慰。”

    我嗯了一声,有些不好意思。

    阿爸一直看着我,眼神虽然专注却很温柔。