我喜欢人。
这话听起来很奇怪，却是事实。我喜欢不同的人生中流露出的人性，看不同的人格和人品用各自的方式展示，在人海人潮中浏览不同的人面、不同的人声、不同的人心，在人间人世里阅读纷繁的人情、纷繁的人事、纷繁的人道。
所以有了这本书，书里面有二十多个人。
每一次采访 我称为 读人 ，都是好玩的经历，我读过一只手的叶廷芳、一条腿的江平，前者是因为天灾，后者是因为人祸。我也读过董秀玉的笑、资中筠的哭，前者是天理，后者是良心。
当然，我很清楚他们不可能对我完全开放，他们的讲述都是有选择的，有意无意也是有目的的。这曾经是相当困扰我的问题之一，我也曾经将全部的力量用来跟他们较劲，刨开他们惯常对人说的那些浮土语言，掘出岩石层下深深的东西，甚至冒着惹毛对方的危险，提各种尖锐的问题。却总不能满意，绝对真相似总如早春的草色， 遥看近却无 。
不过现在，这个问题对我来说已经不构成困惑了。就像物自体不可知一样，并没有一个完全客观和真实的 过去 存在，过去只能以 被回顾 的形式存在，那就是历史，是现在加之于过去的一种显现。真实的历史本来就是以一种 不真实 的状态存在和构成的。
所以，我所谓的读人，不仅是使劲地挖他们，听他们说什么，还包括了咂摸他们为什么说这些。这是 读 的趣味。这个趣味，不是讲述者提供的，而是要读者自己去完成的。当然，这种趣味需要别的材料来支持，比如其他途径的说法、不同人的评价。没有一本书是单独有趣的。
在编排上，我想过几个方案：按姓氏笔画或拼音，没有比这个更技巧却犯傻的方式了，按声望，那是自掘坟墓。我用的是年龄排序，让最年轻的在最前面，顺着时间的台阶渐次进入历史的纵深。事实上，我个人能从年龄中读到几代知识分子非常明显的不同来，他们用各自的人生，书写了中国当代的知识历史。
也是出于同样的考虑，在人物的选择上，除了纯粹的学者，我还镶入了几个与中国的知识历史有关系的人，他们唯一的共同点，就是多少都与中国的知识文化界有交集。我想展示的，不仅是人，还是这些人构成的一种形式的历史。从不同的职业、国籍、经历去解读，这部历史是复式的。
一个必要的说明是，文章虽然是口述史形式，也确实没有借助贾雨村君，但稿子并不完全是口述的话，因为口语直接整理出来，是根本不可能成文的。比如， 我就那个什么了，去他那儿，她也在，那么说，结果就这样了 ，这里面的每个代词，都得换成名词。包括聊天中不确切的引经据典，言及的书名、地名、专用名词，都要事后核实了。所以，要删节、补充、调整，还要尽量保持口语的特点，很是繁琐（一句题外话，因为有了如许的采写经历，我对作为 信史 的口述史本身颇存疑虑）。
另外，我也没有完全按照被访人的修改来定稿。有些东西，被访人聊天中说了，回头审稿时，又不愿意公开，而这删改实在出于多余的顾虑，我便保留了（当然，也确实有些东西，重要或者有趣，却不宜公开讨论，便直接 甄士隐 了）。加上有些审稿来来回回好几次，其中一两字，改了或者没改，便有些混乱。我还有一个非常可怕的坏毛病，就是文章放在哪里，今天改两句话，明天又改三个字，永不消停。加上在几台电脑之间倒腾，一篇文章总有无数个版本，有的只是几个字词的区别，有的则是章节的调整。这也是导致混乱的原因之一。总之，我要说的是，如果被访者发现这里展现的文章不是他审定后的版本，请他们原谅。我只保证：第一，我写的东西都是被访人确实说过的意思，或他自己写出来的。第二，被访人严格说明不能说的，这里面没有。
上面两项说明也表示，全部的文字都只能由我个人负责。
还有一个或许多余的说明，鉴于这本书里的人，多少都是 有身份 的，我字里字外便可能透露出太多的
随意 ，让人感觉不够庄重或尊敬。但我实在很不喜欢 尊敬 这个东西，它在中国的传统中过于隆重和格式化，设置好程序，一个机器人也可以表现出合格的尊敬。我更愿意说，我很 喜爱 自己采访过的人。我身上实在没有哪怕一个能做粉丝的细胞，做不到在任何一个 大人物 面前战战兢兢、诚惶诚恐，更做不来顶礼膜拜、五体投地这类难度系数太大的动作。我相信人同此心、心同此理，相信天下所有人都会嫉妒、会贪婪，也有理智、会反思，相信所有人憋着尿的样子都一样难看，也相信所有人被爱的时候心都很温柔。一个有成就或有身份的人，除了好家世、好运气，多有超过常人的能力，但他总还是人，我想不出任何理由，让一个人对另一个人俯首称臣或者颐指气使。
这么说，没有对被访者不敬的意思，我用我的方式表达尊敬，恰恰因为我喜欢他们。个人认为，喜欢是最高层次的敬。