周汝昌先生前不久在一家读书刊物上发表一篇文章，谈对待读书的方法和态度。他以中文中“读书”一词为例，举出许多同义词来，借此说明中国人读书方式多，态度也多，使人读后很有启发，获益良多。比如他说，如今一般作者都把读自己的书的人叫“读者”，但在明清话本小说中都把“读者”叫做“看官”。可见“读书”还可叫“看书”，其实我们在日常生活中一般还是说“看书”多于“读书”的，后者似乎多用在比较正经或者书面场合。
周先生又引用史可法的一幅草书对联“斗酒纵观廿一史，炉香静对古三经”，说明“读书”还可以说“观书”；而在批点或者序跋中又有人自称是“阅者”如何如何，这样“读书”又可说“阅书”。此外还有“览书”、“诵书”、“念书”等等不一而足，他说他一时也想不全了。
接着周先生笔锋一转，在声称“咱们中国对待读书的讲究可大了”以后，以英文为例，说“不像英美‘老外’只会说一个read”。
其实，要举出来证明我们中文胜过别的文字的例子确实不少（反之亦然），不过不一定是周先生所举的那个例子。比如我曾经从台湾学者黄文范的一份“编印英汉文学词典刍议”中读到，英文中仅仅一个简单的“I”字，据黄先生统计，中文里就有“我、余、某、仆”到“咱、俺、孤、朕”再到“奴家、小子、小人、小的”直至“不佞、卑人、寡人、区区在下”等共达四十二个之多，而且他还漏掉了“妾身、不才、鄙人、敝人”等等，这还仅仅是我随便想起来的。不过黄先生倒没有由此得出“老外”只会说一个“I”的结论，而对之有所鄙薄。
即使以周先生所举的例子“read”一词而论，周先生有所不知，它在英文里就像中文里的“阅读”一词一样，有许多视具体阅读情况而异的同义词。比如要说“细读”有“peruse”，“专心阅读”有“pore over”，“研读”有“study”，“浏览”有“browse”，“翻阅”有“leaf through”和“thumb through”，“扫描”有“scan”和“skim”，“默读”有“silent reading”，“嘴唇嚅动而不出声”有“lip-reading”，如此等等，不一而足，我一时也想不全了。
因此，以一个词为例，就断言某一种文字一定胜过另一种文字，或以甲之长比乙之短，恐怕有失轻率，至少是不够妥当的。因为这里牵涉到两种不同语言和文字的比较问题，里面的学问可就大了。大家都知道，无论哪种语言文字，由于各个民族的文化传统的形成不同，都各有所长，或各有所短，只以一字一词来比较，并不能就可以得出某一种语言文字一定比另一种强或差的结论，而只能说各有特点而已。
比如上述“读”和“我”的例子，从语言学上来说，可以归为“多词一义”现象，反过来说，另外还有一种“一词多义”现象。就以英文“read”一词而言，它就有除了“读书”以外的多种用途：比如它可以作“显示”讲，如“气温计上显示三十度”中的“显示”用的就是“read”；又可以作“攻读”讲，如“某人在哈佛大学攻读法律”；又可以作“看出”讲，如“他可以看出我脸上的不信任表情”，或“上帝看透人心”；又可以作“预见”讲，如“先知能预见未来”。
这真应了庄子的一句话：“吾生也有涯而知也无涯！”
1996年2月
董乐山（1924-1999），翻译家，作家，美国文化研究学者。生于浙江省宁波市，1946年冬毕业于上海圣约翰大学英国文学系。1950年后历任新华社参编部翻译、审稿，北京第二外国语学院英语教师。1957年被错划为右派。“文革”后历任中国社会科学院美国研究所研究员、研究生院美国系主任等职。著作有《译余废墨》、《文化的休闲》、《文化的误读》、《边缘人语》等；译作有《西行漫记》、《第三帝国的兴亡》（与人合译并校订）、《苏格拉底的审判》、《西方人文主义传统》、《奥威尔文集》、《古典学》、《一九八四》、《中午的黑暗》、《太阳帝国》、《探索的路上》（编译）、《我热爱中国》、《韩素音自传》（之一）、《囚鸟》、《鬼作家》、《基督的最后诱惑》（合译）、《巴黎烧了吗？》等；编著有《英汉美国社会知识辞典》等。