玻璃花瓶的时候
我脖颈僵直，昏昏沉沉的脑袋在脖梗上摇晃。电车轨道又把布里德博士那辆熠熠闪光的“林肯牌”小轿车的轮子卡住了。
我问布里德博士八点钟以前要有多少人到达铸锻总公司，他告诉我有三万人。
每一个十字路口都有戴黄色雨帽的警察用他们戴着白手套的手做出和红绿指示灯相反的指示。
而那些指挥灯在雨雪中就象红红绿绿的鬼魂似的，不合适宜地、傻里傻气地一再告诉那川流不息的车队该如何动作；绿灯是放行；红灯是停车；黄灯是变速和警示。
布里德博士告诉我，霍尼克博士年轻的时候，有一天早晨，干脆就把他的汽车停在伊利俄姆大街上不管了。
他说：“警察想看看是什么东西阻塞了交通，结果发现费利克斯的汽车停在大路中间，发动机还开着，烟灰缸上有一根还在燃烧的香烟，花瓶里插着一束鲜花……”
“花瓶？”
“那是一辆‘马蒙牌’轿车，大小就象铁路上调度用的火车头似的。在车门小柱上安有雕花玻璃的花瓶。每天早晨费利克斯的妻子把鲜花插进这些花瓶。就是这辆车停在来往车辆穿梭如流的大路中间。”
“就象《玛丽·西莱斯特》那部电影一样，”我说。
“警察局把车拖走了。他们知道是谁的车，就打电话给费利克斯，很客气地告诉他到什么地方领回他的车，可是费利克斯说他们可以把车留下，他不要了。”
“他们把车留下了么？”
“没有。他们又给她妻子打了电话，她来把那辆车领了回去。”
“顺便问问，她叫什么名字？”
“埃米莉。”布里德博士舔舔嘴唇，脸上的表情变得恍惚迷惘，又把那已故很久的女人的名字念了一遍；“埃米莉。”
“假如我把车的放事写进书里；你以为我会遭到什么人的反对么？”我问。
“只要您不把结局写进去就行。”
“结局？”
“埃米莉不习惯开‘马蒙牌’车，在回家的路上出了车祸，碰伤了骨盆……。”
这时正好车辆都停了下来。布里德博士双眼紧闭，双手紧握方向盘，他说：“那就是小牛顿一生下来她就死去的原因。”