船主把舵柄交给一个水手，跨过放船缆的舱口，穿过上甲板的过道，走到船头。
他不是从正面走到老头儿跟前的，而是站在他的身后，伸开手，倒背着胳膊，歪着头，张大了眼睛，扬起了眉毛，嘴角上挂着一个介乎尊敬与嘲笑之间的好奇的笑容。
不是因为有自言自语的习惯，就是因为已经觉到背后有人，老头儿一面注视天空，一面嘟嘟囔囔地说：
“近百年来，计算赤经的子午线上有四颗星：北极星，仙后星，仙女星和飞马座的壁宿星。可是现在一颗也看不见。”
他机械地一句接一句地讲着，嘴里半截肚里半截，含糊不清，一出嘴唇就听不清了，看样子，他好像不愿意讲似的。自言自语是精神之火的轻烟。
船主打断了他的话：“老爷……”
老头儿想得出了神，也许是有点聋，他接着说：
“星斗少，而风又太大。风时常离开自己的轨道，扑到海岸上去，而且是垂直扑下来的。这是因为陆地上比海上热。陆地上空气轻。海上浓重的空气于是就流到陆地上去弥补空隙。这就是高空四面八方的风都吹向陆地的缘故。必须在计算出来的纬度和猜想出来的纬度之间抢风行驶。只要观测出来的纬度跟猜想出来的纬度的差别，每三分钟不超过十海里，或者每四分钟不超过二十海里，我们的航路就没有问题。”
船主鞠了一躬，可是老头儿没有看见。老头儿穿的那件衣服，好像牛津大学或者格廷根大学教授的长袍，一副傲岸倔强的姿态，动也不动。像一位鉴定波涛和人类的专家似的，他在观察海洋，研究海浪，仿佛他在要求喧腾的海浪给他发言的机会，好教它们学点东西似的。他是教师，也是预言家，好像深渊的巫师。
他自言自语地说下去，也许是有意说给别人听的吧。
“如果舵柄是一只舵轮的话，我们还可以斗它一下。如果船速是每小时四海里，在舵轮上加十五公斤的力量，船行时就会产生十五万公斤的效力。如果把缆索多绕两圈，效力还要大。”
船主又鞠了一躬，说：
“老爷……”
老头儿的身体没有动，只回过头来，瞪着眼睛望着他。
“叫我博士好了。”
“博士先生，我是船主。”
“唔，”“博士”说博士（我们以后就这样称呼他吧）似乎愿意讲话了：
“船主，有英国的八分仪么？”
“没有。”
“没有英国的八分仪，你就根本不能测定高度。”
“远在英国的八分仪以前，巴斯克人就测量高度了，”船主回答说。
“注意逆帆。”
“必要时我放松帆索。”
“你测量过船的速度吗？”
“测量过。”
“什么时候？”
“刚才。”
“怎么测量的？”
“用测程仪测量的。”
“你注意三角板了没有？”
“注意了。”
“沙漏走三十秒钟的时间是不是准确？”
“准确。”
“你能肯定两个玻璃器中间的洞没有被沙磨坏么？”
“能够肯定。”
“你是不是用子弹的摆动测验过沙漏？拿一根……”
“拿一根用湿麻絮拉过的平直的绳子吊住子弹，是不是？当然这样做过。”
“绢子擦过蜡没有？要不然绳子会有伸缩性。”
“擦过”
“你试过测程仪吗？”
“我用子弹试沙漏，用炮弹检查测程仪。”
“炮弹的直径是多少？”
“一尺”
“重量够了！”
“这是我们的老单桅战船‘拉·卡斯·德·巴格朗号’的一颗旧炮弹。”
“是无敌舰队的吗？”
“是的。”
“就是有六百名兵士、五十名水手和二十五尊大炮的那条船么？”
“详细的情形只有海底知道。”
“水对炮弹的抵抗力是怎么计算的？”
“用德国标尺。”
“把海水对悬炮弹的绳子的冲力算进去了么？”
“算进去了。”
“结果怎样？”
“水的抵抗力是八十五公斤。”
“那就是说船速每小时四法海里。”
“三荷兰海里。”
“这不过是船速与海流速度的差。”
“对。”
“你把船开到哪儿去？”
“到罗约拉和圣赛巴斯田中间的一个我熟悉的小海湾。”
“赶快沿着目的地的纬度走。”
“是。我尽量不离开这条纬线。”
“当心风和海流。海流是随着风来的。”
“两个没有义气的东西！”
“不要骂了！海也有耳朵。不要侮辱任何东西。只要注意看就是了。”
“我注意过，现在还在注意。现在海潮顶着风；不过等一会儿，潮水顺着风，就没有事了。”
“你有航海图吗？”
“没有，没有这个海峡的航海图。”
“那么你是依据经验驾驶的？”
“哪里的话。我有指南针。”
“指南针是一只眼睛，航海图是另外的一只。”
“独眼龙也能看见东西。”
“龙骨和航路的交角你是怎样量的？”
“我有标准罗盘，再说我还能猜航。”
“猜航固然好。知道正确的航线更好。”
“克里斯多福就是猜航的。”
即发现新大陆的哥伦布。
“等到风暴来了，风针乱转的时候，你就弄不清风向，结果连测航点或者相对的测航点都找不到了。一头有航海图的驴子也比算卦的和他的神签高明。”
“现在还没有风暴，我看不出有害怕的理由。”
“船在海中像苍蝇在蜘蛛网里。”
“现在，风和浪都还可以说是正常的。”
“人不过是浮在海上的一个黑点罢了。”
“我敢说今天晚上不会出岔子。”
“可能弄得一塌胡涂，很难脱身。”
“可是直到现在为止，一切都顺利。”
博士的眼睛盯住东北角。
船主接着说：
“一到伽斯高涅海湾，我就可以保证安全。啊，到了那儿我就放心了！我对伽斯高涅海湾太熟悉了！这个小湾虽然好发脾气，可是我对海水的深度和海底的性质，样样都清楚：圣·西波里安诺对面的泥淖，西塞克对面的介壳，贝尼亚斯地角的沙滩，布考·德·米米栈的鹅卵石，每颗石子的颜色我都知道。”
船主不说了；博士已经不再听他。
博士凝视着东北。冷酷的脸上出现一种奇怪的表情。
凡是在石头上能够有的恐怖表情，这张脸上都有了。他脱口说道：
“幸亏还来得及！”
他望着空间的一处地方，眼睛跟猫头鹰一样，睁得圆圆的，眼珠惊奇得暴了出来。
他又说：
“对，我同意这个意见。”。
船主望了他一眼。
博士仿佛在对自己，或者对深渊里的人说话：
“正是这样。”
他不吭气了，只是使劲儿把视线集中在他发现的东西上，过了一会儿才说：
“虽然离这儿还很远，可是一定会来的。”
博士的视线和思想集中注意的那一小块天空，正对着太阳沉下去的地方，黄昏的反光照得几乎跟白天一样亮。那块天空的范围不大，包在灰蒙蒙的雾气中间，显得蓝盈盈的，不过不是天蓝，而是一种跟铅灰色差不多的蓝色。
博士没有回过头来看船主一眼，身子完全对着海洋，他用食指指着那块天空说：
“船主，你看见了吗？”
“什么？”
“那个东西。”
“在哪儿？”
“在那儿。”
“那块蓝东西么？看见了。”
“那是什么？”
“一角天空呗。”
“对于要到天上去的人来说，这是天空，”博士说，“可是对于要到别处去的人来说，就是另外一回事了。’博士说这句隐语的时候，眼里射出一道可怕的光芒，不过船上很暗，谁也没有看见。
接着是一阵寂静。
船主突然想起那个头目给老头儿起的两个名字，心里想道：“这家伙到底是疯子呢，还是科学家？”
博士瘦骨嶙峋的僵直的食指像路牌似的，一动不动地指着天空里的那个模糊的蓝点。
船主对着那个蓝点望了一会儿，嘟囔着说：
“果然，不是什么天空，这是云彩。”
“蓝云比乌云还要厉害，”博士说。他接着又补充了一句：“这是雪云。”
“Lanubedelanieve，”船主说，好像他把“雪云”这两个字翻成西班牙文，就能懂得更透彻似的。
“你知道什么叫做雪云么？”博士问。
“不知道。”
“等一会儿你就知道了。”
船主又把注意力转向水平线。
他一面望着云，一面从牙缝里说：
“这个月刮飓风，下个月就下暴雨；要是正月里咳嗽，二月里就要淌眼泪；这就是我们阿斯杜利亚的冬天。我们的雨是热雨。只有山上才下雪。喂！喂！当心雪崩！雪崩对谁也不客气。雪崩简直是个野兽。”
“龙卷风是个妖怪，”博士说。
稍微停了一下，博士又说：“瞧！它来了。”
他继续说：“几种风聚拢在一起了，西风强劲，东风柔和。”
“东风是个假仁假义的家伙，”船主说。
蓝云越来越大。
“如果说从山上下来的雪是可怕的话，”博士说，“那么，从北极崩下来的雪就可想而知了！”
他的眼睛丧失了光芒。水平线上厚厚的雪云，仿佛都堆在他脸上了。
他用梦呓似的口气说：“最后关头一分钟一分钟的近了。上天的意志就要显示出来了。”
船主心里又嘀咕起来了：“他到底是不是疯子？”
“船主，”博士说，他的眼睛一直没有离开雪云，“你常在英吉利海峡航行吗？”
船主回答：“这还是第一次。”
博士的注意力完全被蓝色的雪云吸引住了。正如海绵只会吸水一样，他除了担忧以外，也就没有别的本领了。他听了船主的回答，只耸了一下肩膀。
“为什么？”
“博士先生，我经常只走爱尔兰的航路。从方塔拉庇到黑港或者阿乞尔岛，其实阿乞尔岛是两个海岛。有的时候也到勃拉显泼尔去一次，那是威尔士的一个地角。我总是在希里岛外面航行。我对这个海不熟悉。”
“太不幸了。没有航海经验的人真是活该倒霉！必须熟悉英吉利海峡才成。英吉利海峡是斯芬克斯。要注意海水的深度。”
希腊神话里狮身女面有翅膀的妖怪，常出谜语给过路行人猜，不能猜出的人即被害。
“这儿是二十五(口寻)。”
“应当躲开东面二十(口寻)的地方，到西面五十五(口寻)的地方去。”
“我们一面走一面测量吧。”
“英吉利海峡跟普通的海不同，大潮涨十(口寻)，小潮涨五(口寻)。在这儿，退潮不见得有回浪，有回浪也不见得水位下降。怎么，你不放心了吧？”
“我们今天晚上就测量吧。”
“要测量就必须停船，可是你办不到。”
“为什么？”
“因为风的关系。”
“我们试试看吧。”
“飓风已经逼近了。”
“博士先生，我们无论如何要测量！”
“你不能停船。”
“天主在上。”
“你说话可要当心。不要随便提那个可怕的名字。”
“实话对你说吧，我非测量不可！”
“不要这么骄傲，狂风马上就要来了。”
“我是说我要设法测量。”
“因为水的抵抗力的缘故，铅弹沉不下去，绳子也会挣断的。哎呀！你是第一次见识这种场面吧！”
“第一次”
“那就听我的吧，船主。”
这个“听”字说得那样坚决，船主不由自主地鞠了一躬。
“博士先生，我听候你的吩咐。”
“左舷调向，右舷拉帆。”
“这是什么意思？”
“船头向西。”
“奶奶的！”
“船头向西！”
“不行！”
“随便你吧。我跟你说的话是为了大家。至于我自己，根本无所谓。”
“可是，博士先生，船头向西……”
“对，船主。”
“就是抢风行驶。”
“对，船主。”
“船会颠簸得像附了魔鬼似的。”
“不要用这样的字眼。不要用，船主。”
“船可能开不动。”
“可能，船主。”
“桅杆可能折断！”
“可能。”
“你还是坚持要我朝西开？”
“朝西开。”
“我不能这样办。”
“那就随你和海去争执吧。”
“等风向变了再说吧。”
“今天晚上不会变了。”
“为什么？”
“因为风的长度是三千六百海里。”
“顶着风前进，简直是不可能的！”
“我跟你说，船头向西。”
“那就试试吧。不过不管怎样，船不能走直线。”
“那就危险了。”
“风会把我们吹到东面去。”
“千万别往东面开。”
“为什么？”
“船主，你知道我们今天的死路在哪里吗？”
“不知道。”
“东面是死路。”
“好！我决定朝西走。”
这当儿博士才看了船主一眼，这是一道要把自己的主张灌输到别人脑子里去的眼光，他慢吞吞地一个字一个字地说：“如果今天晚上我们在海里听到钟声，船就完了。”
船主吓了一跳，怔怔地问：
“这话是什么意思？”
博士没有回答。刚才射出来的那道眼光，现在又缩回去了。他仿佛没有听见船主惊奇的问话。他只倾听自己心里的声音。他的嘴唇仿佛不知不觉地低沉地嘟哝着说：
“清算肮脏的灵魂的时刻到了。”
船主的下巴和鼻子挤在一起，露出一脸苦相。
“与其说他是个科学家，倒不如说他是个疯子、”他这样嘟哝着走开了。
但是他却命令船头向西航行。
不过这时候，风和海已经闹腾得越来越厉害了。