有天，当他去把船拖出来的时候，他看见佛黎妲站在院子里。她走到水边来招呼他。
'嘿，'他说，一面笑嘻嘻地望着她那朝气蓬勃的外貌，用一种随和亲切的态度向她说话，他知道怎样用这种态度来应付青春与活力，'我们象蝴蝶一样活泼。我想蝴蝶是用不着工作得太辛苦的，对吗？'
'哦，对吗，'佛黎妲回答。'你自己应该知道。'
'唔，我可不知道，这是实话，不过一只这样的蝴蝶或许会告诉我。比方说吧，你。'
佛黎妲笑笑。她简直不大明白他是什么意思，但是她觉得他很有趣。她一点儿都不知道他个性的深度和他的狡猾，或是那种亲切和蔼、轻浮不定的性格。她只看见他是个漂亮、愉快的男人，年纪并不算大，俏皮、和蔼，站在这片晶莹碧绿的湖水旁边，拖出他的小船来。在她看来，他显得那样愉快、那样无忧无虑。她老把他跟自己对土地的清新、野草的娇嫩、天空的晴朗、鸟儿的啾唧，甚至水面闪烁的小涟漪等的印象混合在一块儿。
'蝴蝶从来不工作，这我知道，'他说，不肯跟她认真。
'它们只在阳光下飞舞，悠闲自在。你有没有跟一只蝴蝶说过这个呢？'
佛黎妲只是向他微笑。
他把小船推下水去，轻轻地抓住绳索，从架子上拿下一双桨，跨进船去，然后站在那儿望着她。
'你在亚历山大住了不少时候吗？'他问。
'到这会儿大约有八年了。'
'你喜欢这儿吗？'
'有时候还喜欢，并不总喜欢。我希望我们能住在芝加哥。唔-唔！'她抬起秀气的鼻子嗅了嗅，'这真好！'她是在闻从园里飘来的一种花香。
'唔，我也闻到了。天竺葵，是吗？它们在那儿盛开着，我瞧见了。这样的天气使我高兴极啦。'他在小船里坐下，把桨安放好。
'好，我得去试试运气，钓一下大鲸鱼。你高兴钓鱼去吗？'
'我倒很想去，'佛黎妲说，'只是姑妈大概不会让我去的。
我挺喜欢去。捉鱼怪有意思的。'
'是呀，捉鱼，'尤金大笑着说。'唉，我给你带条挺好的小鲨鱼来——一条会咬人的。你喜欢它吗？在大西洋里，有又咬又叫的鲨鱼，夜晚钻出水来，象狗似的叫着。'
'嗳-嗳-呀！多么滑稽！'佛黎妲格格地笑起来；尤金开始缓缓地把小船向湖里划去。
'一定给我带条好鱼来，'她喊着说。
'我回来的时候，你一定得上这儿来拿，'他回答。
他看着她，后面衬着格子般的新叶，老屋子在土地高起的地方显得很恬适，一些燕子在清晨的天空里翻飞。
'一个多么可爱的姑娘，'他想着。'她挺美——象花一样清新。这是世上惟一有价值的东西——处女时期的妩媚。'
停了一会儿，他划回来，希望再看见她，但是她养母差她做一件事去了。他感觉到一种强烈的失望。
这以后，他们又遇见过好几次。有一次，他回来，一条鱼也没有钓到，她嘲笑他；还有一次，他看见她刚洗过头发，在后门门廊那儿晒太阳，她走下来，站在水边树木附近，样子就象一个水神。那会儿，他希望能够把她搂在怀里，但是他有点拿不准她，也拿不准他自己。有一次，她上谷仓里他的工作室来，送给他一块余下来的面包。这是他母亲在炉顶上烤的。
'尤金小时候老爱吃这个，'母亲说了一句。
'哦，我来送给他去。'佛黎妲兴冲冲地说，她对这个冒险的想头感到很高兴。
'这是个好主意，'安琪拉天真地说。'待会儿。我来把它放在茶碟里。'
佛黎妲拿了就跑。她发现尤金正古怪地直眉瞪眼望着油画，脸上非常忧郁。当她的头在阁楼地板上边现出来的时候，他的神情立刻改变了。那种真率的、亲切的微笑又回来了。
'猜猜是什么，'她说，一边把她系的一条白色小围裙拉起来盖在碟子上。
'杨梅。'当时杨梅正上市。
'哦，不是。'
'奶油桃子。'
'我们这会儿上哪儿去买桃子？'
'上食品杂货铺。'
'我再让你猜一次。'
'蛋糕！'他很喜欢吃蛋糕；安琪拉偶尔做上几块。
'你不能再猜啦。你一点儿也吃不着了。'
他伸出一只手，但是她向后退去。他跟过去，她大笑起来。'不，不，现在一点儿不能给你吃了。'
他捉住她的柔软的胳膊，把她拉近前来。'我真一点儿不能吃了吗？'
他们的脸靠得很近。
有一刹那，她盯视着他的眼睛，然后垂下了她的睫毛。尤金的脑子给她的秀色弄得直眩。还是那个老法宝。他用嘴掩住了她那可爱的嘴唇，她热狂地依顺着。
'喏，吃你的面包去，'等他松开她以后，她喊着说，一面害羞地把它推向他。她很着慌——非常着慌，因此她开不出玩笑来。'如果威特拉太太瞧见了，'她加说上一句，'她会觉得怎样？'
尤金一本正经地停下来听着。他很怕安琪拉。
'我从小就喜欢吃这玩意儿，'他随意地说。
'你妈也这么说，'佛黎妲回答，多少恢复过来了。'让我瞧你在画点儿什么。'她兜到他的身边；他抓住了她的手。
'我得去了，'她狡黠地说。'她们在等我回去。'
尤金默想着姑娘们的聪明智慧——至少是想着那些他喜欢的。不知怎么，在这种情况下，她们全都非常聪明——谨慎。他凭直觉看得出来，佛黎妲准备保护他和她自己。她的样子并不因为这样暴露了情感而觉得吃惊、难受。相反的，她倒很想尽力来领略它一下。
他又把她抱在怀里。
'你就是蛋糕、杨梅和奶油桃子，'他说。
'别这样！'她央告着。'别这样！我现在得去啦。'
等他松开她的时候，她赶快跑下楼梯，向他很快地、道别似地嫣然一笑。
于是佛黎妲也加到他的情俘的名单上去了。他郑重地想着这件事。假如安琪拉看见这一幕，会有一场多大的风暴啊！假如她知道发生了什么事，那会有个什么样愤怒的时期啊！那简直是可怕的。在她新近发现他的信以后——他不高兴去想那个。不过这种抚爱青春所带来的快乐——这不是花什么代价都值得的吗？有个聪明、愉快、十八岁的姑娘用胳膊搂着你——你不能为这个多冒点儿风险吗？世人说，一生一次恋爱。他能够同意这话吗？有哪一个女人能够满足他吗？佛黎妲能够吗，如果他占有她的话？他可不知道。他不高兴去想这个。只是这样在一园的花丛中漫步——这多么可爱。有朵玫瑰象这样来到你的唇边！
有一阵子，安琪拉一点儿都没有看出这种吸引力来。她是个深信她所理解的那套礼俗的可怜小人儿，始终还不打算相信，世界上是充满了阴谋与反阴谋、陷阱、罗网和圈套的。结了婚的忠实而好心眼的女人，态度应当朴实、随和。她不应当老给爱情的不坚定、脾气的不合适、冷淡、荒唐等等烦扰着。如果她辛苦工作，象安琪拉竭力做着的这样，尽力做一个好妻子，节省、操劳，为丈夫牺牲自己的时间、劳力、心情和愿望，那末他为什么不会对她做出同样的事来呢？她不知道什么双重的道德标准。即使她知道，她也不会相信的。她的父母教她用一种不同的目光来看待婚姻。她父亲对母亲是忠实的。尤金的父亲对他妻子也是忠实的——这是明白无误的。她的姐夫对她姐姐也是忠实的。尤金的姐夫对他的姐姐也是忠实的。尤金为什么不该对她忠实呢？
当然，直到那会儿，她并没有相反的证据。他大概是会忠实的，也愿意保持这样。他这样说过，但是他婚前的那种荒唐显得很奇怪。他竟然会那样欺骗她，这是可惊的。她决忘不了那个。他的确是个天才人物。全世界都等着要看他有什么表现。他是个大人物，应当跟大人物来往，否则压根儿就不应当跟谁来往。去追逐愚蠢的女人，这在他来讲，是可笑的。她想到这个，于是决定尽力防止这种事情发生。在她的评价里，尤金所占的是个非凡的地位，由她在前面充当一个忠实而显著的助手，摇摆着赞扬和快乐的香炉。
时光消逝，尤金和佛黎妲之间有着种种的小聚会——有些是偶然的，有些是安排好的。有天下午，他在姐姐家，佛黎妲上那儿去替养母向茜尔薇亚讨一个图样。她逗留了一个多钟点，在这时间里，尤金有机会吻了她十多次。等她去后，她的妩媚的眼睛和她的笑容萦绕在他的脑海里。还有一次黄昏时分，他在船坞附近看见她，于是在葡萄树的浓荫荫覆下和她接吻。在他家里，在谷仓阁楼上他的工作室里，也有过些秘密的时刻，因为有几次，佛黎妲找机会去接近他——托辞是他答应给她画一张画像。安琪拉对这不很乐意，但是她无法加以阻止。一般讲来，佛黎妲表现出恋爱时的那种古怪的耐性，这是女人那样时常表现出而男人绝对无法明白的。她可以等着她的情人上她那儿去——等他去找她；而他带着男人在恋爱时所具有的那种古怪的热望，象旺盛的烈火那样热切地想看见她。他妒嫉她去跟认识的小伙子天真无邪地一块儿散步。她必须躲避开他，这件事是个大损失。而他娶了安琪拉这件事，更是一个莫大的不幸。当安琪拉跟他呆在一块儿，防止他自由恋爱的时候，他常望着安琪拉，眼睛里几乎含着一股怨恨。他为什么要娶她？至于佛黎妲，当她呆在近边而他不能接近她的时候，他的眼睛就用一种恋恋的、贪婪的目光跟随着她的行动。在她姿色的媚惑下，他痛苦得了不得。佛黎妲一点儿也不知道自己所煽起的炽人的火焰。
陪她一块儿从邮局走回家去，这是一件简单的事——有几次十分凑巧。安拉-罗斯邀安琪拉和他，还有他的父母上她家去吃饭，这也是件偶然的事。有一次，当佛黎妲上威特拉家来玩的时候，安琪拉觉得自己走进客厅的那当儿，佛黎妲连忙从尤金身旁走开，慌乱得有些特别。但她并不能确定。家庭成员都在场的时候，佛黎妲多半也很亲热地呆在他附近。她不知道他是不是在向她求爱，但是她无法证实。从那时起，她竭力留神注意着他们，但是尤金那样狡猾，而佛黎妲又那样谨慎，所以她始终没有抓到什么直接的证据。不过在他们离开亚历山大之前，他们却为这件事起了一场涕泪交加的吵闹，在这场歇斯底里的、暴风雨般的吵闹里，她指控他向佛黎妲求爱，他却坚决不承认有这么回事。
'如果不是看在你家里人的面上，'她说，'我就要在你眼前当面指责她。她准不敢抵赖。'
'嗳，你疯啦，'尤金说。'我从没有见过你这样猜疑的女人啦。啊呀！我连女人都不能再看一眼了吗？她只是个小姑娘！我不能对她稍许好点儿吗？'
'对她好点儿？对她好点儿？我知道你对她怎样好法。我瞧得出！我觉得！哦，上帝！您干吗不能给我个忠实的丈夫呢！'
'嗳，别吵啦！'尤金傲慢不逊地要求着。'你一直在注意着。我刚一转身，你眼睛就盯着我。我知道。嗨，你注意着好啦。这对你有什么好处。我总有一天要给你个真正的理由来注意的。你真叫我厌烦！'
'嗳，听他怎么对我说话，'安琪拉呜咽着说，'我们结婚才一年！哦，尤金，你怎么可以这样？你没有怜悯心，也没有羞耻吗？况且是在你自己家里这儿！哦！哦！哦！'
在尤金看来，这种歇斯底里是令人厌恶的。他不明白怎么会有人竟然要，或者不如说是竟然能够这样继续下去。关于佛黎妲的事，他撒了个漫天大谎，但是安琪拉不知道，而他也明白她并不知道。所有这些闹脾气都是根据猜疑而来的。如果她单凭疑心就会这样，那末当她有真凭实据的时候，还有什么事干不出来呢？
不过这会儿，她仗着眼泪，还是有力量激起他的怜惜和唤醒他的惭愧意识的。她的伤感使他对自己的行为稍微有点儿惭愧，或者不如说是抱歉，因为那种比较顽强的天性经常浮现出来。她的怀疑使他进一步去继续这场恋爱实际上变得不可能了。暗地里，他已经在诅咒自己和安琪拉结婚的那一天了，因为佛黎妲的脸庞经常出现在他的眼前，不断引起他的爱慕与欲念。在这时刻，生活对他显得非常悲伤。他禁不住感到，一个人所能寻求到或是找着的一切完美的东西，都注定要受到一种逆运的摧残。玫瑰的灰烬——人生能给的就是这个。死海果①一碰到嘴就变成了灰烬。哦，佛黎妲！佛黎妲！哦，青春，青春！怎么会竟然有个永远不能达到的欲望——美的圣盘②——老在他面前跃动呢？生啊，死啊！哪样比较好些，清醒还是睡着？如果他现在可以获得佛黎妲，那就值得活下去了，可是没有她——
①死海果又名所多玛果，传说死海南岸有座城市所多玛产一种果实，外貌甚美，一经摘下，立成灰烬，常喻极令人失望之事。
②圣盘，耶稣跟门徒共进最后一顿晚餐时所用的盘子。此处所谓'美的圣盘'是指佛黎妲