不！不！不！决不！那是不可能的。他非得向前不可。他一定得干下去！他一定得干下去！他这样沉思着。
戴尔太太的下一个办法并不象先前那样毫无效果，虽然也差不了多少。她把一向替她家里人看病的大夫勒奇生-伍尔利请来——一个出名的老派大夫，本身具有庄严的人格和颇合乎基督教精神的道德，同时对别人的心理和道德却具有广泛的洞察力。
'呃，戴尔太太，'他被领进底层书房的时候说，一边热诚而乏力地伸出手来，'今儿早晨有什么事吗？'
'哦，伍尔利大夫，'她直截了当地说，'我真烦坏了。倒不是有什么人生病。要是那样，倒好啦。这比生病还糟得多。我请你来，因为我知道我能信赖你的判断和同情。这件事跟我女儿苏珊有关系。'
'是的，是的，'他用相当干哑的喉音说，因为他的声带已经老了，眼睛从粗长的灰眉毛下向外望着，显示出无限沉默的观察力。'她怎么啦？她做了什么不该做的事？'
'哦，大夫，'戴尔太太局促不安地说，因为最近几天的经历几乎完全搅乱了她平日的镇静，'我真不知道怎么对你说。我不知道怎么开始。苏珊，我挺宝贝的苏珊，我那么信任她，她竟，竟——'
'怎么，告诉我，'伍尔利大夫简短地插嘴说。
她把全部经过都告诉了他，并且回答了他的尖锐的询问。
然后，他说：
'嗯，你该谢天谢地。她很可能会不让你知道就做出事来。
然后再对你说——或是压根儿就不说。'
'压根儿就不说。哦，大夫！我的苏珊！'
'戴尔太太，在你和苏珊以前，你的母亲也是我给看病的。我总算知道点儿人的心理和你们家的特点。你丈夫是个非常坚强的人，你也记得。苏珊或许禀受了点他的性格，你要记住，她是个很年轻的姑娘，非常活泼、壮健。威特拉这个人的年纪有多大？'
'大约三十八、九岁。'
'嗨！我就猜到了。正是最危险的年龄。你能那样平安无事地度过这个时期真是件不容易的事。你快四十岁了，对吗？'
'是的，大夫，不过除了你以外，没有人知道。'
'我知道，我知道。这是最危险的年龄。你说他在主持联合杂志公司。我大概听见过他。我认识那公司里的科尔法克斯先生。他的性情非常容易激动吗？'
'在这以前，我从没想到他是这样。'
'他大概是吧。三十八、九岁和十八、九岁——这碰到一块儿真不妙，怪不得要出毛病。苏珊在哪儿？'
'我想她在楼上自己的房间里。'
'我跟她谈谈也许不坏，虽然我不相信会有多大用处。'
戴尔太太于是走开，去了大约三刻钟左右。苏珊很顽强、很容易生气。虽然戴尔太太一再请求，她起初还是坚持不肯下楼。她母亲为什么要请外面人来，尤其是她认识和喜欢的伍尔利大夫呢。当母亲告诉她伍尔利大夫要见她的时候，她就猜到一定跟她的事情有关，于是要知道为什么。最后在母亲再三央求下，她才答应下来，虽然她的目的是要让母亲知道，她的这一切紧张激动多么可笑。
这位老大夫正在沉思着人生中化学和物理的不可思议的纠葛——种种疾病、情感、爱和恨的交流。苏珊走进房时，他滑稽地抬起脸来望着她。
'嘿，苏珊，'他和善地说，同时慢慢站起身走向她来，'我很高兴又看到你。你今儿早晨好吗？'
'挺好，大夫，您好吗？'
'哦，你瞧，苏珊，年纪又大了点儿，又噜苏了点儿，很爱多管闲事。你母亲告诉我你跟什么人发生了恋爱。这倒是一件很有意思的事，是吗？'
'大夫，'苏珊傲慢地说，'您知道我已经对妈妈说过，我不愿意讨论这件事，我认为她也没有权要我谈。我不爱谈，干脆不谈。我觉得这太不象话了。'
'不象话，苏珊？'戴尔太太问。'社会上对你所要做的事（要是你做了）认为简直要不得，可我们来讨论这件事，你就说不象话？'
'妈妈，我告诉过您，我不是下来谈这件事的，所以我不谈！'苏珊转向母亲说，根本不理睬伍尔利大夫。'我这就走开。我不愿意对伍尔利大夫无礼，但是我也不呆在这儿，跟您从头辩论。'
她转身准备离开。
'喏，喏，戴尔太太，你别打搅，'伍尔利大夫说，他的声调把苏珊拦住了。'我也认为争辩没有好处。苏珊认为她打算做的事是对她最有好处的。也许她是对的。我们谁也不敢讲。我想这件事里要是有什么可以讨论的，那倒是时间问题。我的意思是，在做苏珊要做的事之前（这件事也许很好），她最好能有充分的时间考虑一下。我一点儿不知道威特拉先生。他也许是个很能干、很相配的人。不过苏珊应该多想想。我想得花三个月到六个月的时间。因为你知道，这个决定所会带来的后果太多了。'他转向苏珊说。'它可能会牵涉到你现在还不准备负担起的责任。你知道，你只不过十八、九岁。你也许得放弃跳舞、社交、旅行和很多东西，而专心去照料你的丈夫和子女，你打算长期跟他同居，是吗？'
'伍尔利大夫，我不想谈这个问题。'
'不过你是打算这样，对吗？'
'只是在我们彼此相爱的时候。'
'唔，嗯，你也许会多爱他一阵子吧。你总预备这么做，是吗？'
'当然啦，不过这有什么可谈的？我已经决定了。'
'只是多想想的问题，'伍尔利大夫用安慰的声音说，苏珊免不了受到影响而软化了。'只是多花一点儿时间去使你完全肯定。你母亲急于想叫你压根儿不做这件事。你呢，我明白，想马上就做。你母亲爱你，而你，尽管在这件事上跟母亲意见不合，我知道你内心里也很爱她。我所以想着，为了保全大家的感情，你也许同意来个折衷办法。你也许愿意花一年半载去考虑考虑。威特拉先生大概也不会反对的。在那时期以后，他也不会不喜欢你，而你母亲想到你毕竟是在深思熟虑后才决定这么做的，也就放心多了。'
'是的，'戴尔太太激动地喊着说，'多考虑考虑，苏珊。
等一年对你不会有害处。'
'不会，'苏珊不防备地说。'问题在我要不要。我不要。'
'说是这么说。不过这也许是你愿意想想的。从各方面客观地看来，这是件重大的事。我并没有说过，不过我觉得你会铸成大错的。这不过是我的意见。你当然有你的看法。我知道你的感觉，但是外界人士不见得有同样的感觉。他们是很讨厌的，苏珊，可是我们不得不考虑到他们。'
苏珊顽强地、疲乏地呆望着折磨她的人。他们的道理根本没有打动她的心。她在想着尤金和她的计划。那是办得到的。她管人家怎么样？在这次谈话中，她越走越接近房门，最后终于把房门拉开了。
'好吧，就这样，'伍尔利大夫看见她决心要走，只好这么说。'再见，苏珊。我很高兴又看到了你。'
'再见，伍尔利大夫，'她回答。
她走出去了。戴尔太太拧着两手。'我真不知道该怎么办，'她嚷着，一面呆望着她的'顾问'。
伍尔利大夫想到不受欢迎地向人家提意见是多么愚笨。
'用不着慌张，'他过了一会儿说。'在我看来，要是应付得法，她显然会等待的。目前不知怎么的，她的情绪非常紧张，不肯妥协。你逼得她太厉害了。要放松一点儿。让她自己去想。劝她拖延，可是别使她动气。你不能用逼迫的办法来制服她。她的意志太顽强了。眼泪也没用。在她看来，激动是可笑的。要求她多想想，或者更好，让她去想，只请她拖延。如果你能够叫她一个人到哪儿去呆上两、三星期或者两、三个月，不受到你的央求的烦扰，也不受到他的影响——如果她自动要求他在那期间不去看她，那末一切就都没有问题了。我想她不会去跟他的。她以为自己会，可是我觉得她不会。无论如何，你要镇静下来。办得到的话，想法子让她走开。'
'大夫，在她没有充分时间考虑以前，可不可以把她关在一个疗养院或是疯人院里？'
'什么都可以，但是我认为那是最不高明的办法。遇到这种情形，勉强一点儿也没有用。'
'我知道，可是假定她不讲理呢？'
'你实在还没有到那地步。你还没有镇静地跟她谈过。你是在跟她吵。那是没有什么用的。你们俩的距离只会越来越远。'
'大夫，你多么切合实际呀，'戴尔太太用平静而赞扬的口吻说。
'不是切合实际，而是凭着直觉。要是我切合实际，我也不会去做大夫了。'
他向房门走去，衰老的身体有点弯曲。在他转过身来时，灰色的老眼里闪着微光。
'戴尔太太，你以前也恋爱过，'他说。
'是的，'她回答。
'你记得那时候你的感觉吗？'
'记得。'
'那就好了。记住你自己的感觉——你自己的态度。你大概没有受到什么拦阻。可是她受到了。她犯了错误。你要有耐心，要镇静。我们要阻止她，无疑地，我们也办得到。待人得象你要人家待你那样。'
他缓缓地拖着脚步走过走廊，走下宽阔的台阶，走到他的汽车里去。
'妈妈，'伍尔利大夫去后，母亲来到苏珊房间里时，她说。母亲是来看看她的气是否消了点儿，并且想劝她多拖一个时期的。'我觉得您把这件事搞得一团糟。您干吗把我的事情去告诉伍尔利大夫！我永远不会原谅您的。妈妈，您做了一件我以为您决不会做的事。我原以为您比较有自尊心，有点儿个性。'
你要是在那间宽敞的房里看到苏珊，看见她背朝着梳妆台的椭圆镜子，脸向着母亲，那你才能体会到她对尤金多么着迷。那是一间漂亮的、阳光充溢的房间，有许多扇窗户。苏珊穿着一身蓝白两色的晨服，跟房间里的愉快气氛非常调和。
'咳，苏珊，你知道，'母亲无精打采地说，'我实在没有办法，我总得去找个人。除了你、金罗埃和那两个孩子外，我实在很孤独，'她跟苏珊或金罗埃讲话时，提到爱德尔和琳勒特总称孩子，'我不愿意对他们说。到现在为止，你是唯一能陪着我无话不谈的人。你既然不听我的话——'
'我没有不听您的话，妈妈。'
'哦，你不听。苏珊，我们别谈吧。你使我伤心透啦。你简直要把我气死。我不得不去找个人来。我们认识伍尔利大夫这么久。他那么好，那么仁慈。'
'哦，妈妈，我知道，可是这有什么用？他所说的话会有什么帮助呢？他不能改变我。您只是把这件事告诉了一个不该知道的人。'
'不过我以为他也许会对你有点儿影响，'戴尔太太分辩说。'我以为你会听他的话的。哎呀，哎呀！我可真厌倦了。
死掉就好了。我干吗要活着看到这种事。'
'妈妈，您又来啦，'苏珊自信地说。'我真不懂您干吗为了我要做的事这么痛苦。我在计划安排的是我的一生，不是您的一生。要过我的一生的，是我，不是您，妈妈。'
'是啊，但是也就是这个使我痛苦。你做了这事以后，你的一生会怎样呢？你把它葬送掉之后，还有什么一生呢？哦，但愿你能看出你想做的是什么事——过后会是多么悲惨的一件事。你决不会跟他白头偕老的——他年纪太大、太见异思迁、太不忠实了。过一阵子，他就会对你腻烦的，那时候你怎么办，没有结婚，可能手里还抱着一个小孩，一个社会所不齿的人！那时候你上哪儿去？'
'妈妈！'苏珊镇静地说，红红的嘴唇象婴孩似的张着，'这我全想过啦。我知道是怎么个情形，不过我认为您和别人对这种事都过分大惊小怪了。您想到一切可能发生的事，但是并不都会那样。我敢说，人家也做这种事情，别人也不大惊小怪。'
'是啊，在书里是这样，'戴尔太太插嘴说。'我知道你从哪儿得到这种思想的。就是你看的书。'
'不管怎样，我要做的。我已经打定主意了，'苏珊又说。
'我决定等到九月十五日，就上威特拉先生那儿去，所以您现在还是接受这个事实好。'这时是八月十日。
'苏珊，'她母亲瞪眼望着她说，'我从没想到你会这样对我说话。你不可以这样做。你的心怎么会这么狠？我不知道你的意志竟会这么顽强。我所说的关于爱德尔、琳勒特或者金罗埃的话，都不能打动你的心吗？你到底有没有心肝？你为什么不能象伍尔利大夫建议的那样，等上一年半载呢？你干吗不花点儿时间想一想就往火坑里跳？这是多么疯狂、轻率的举动。你压根儿就没有想过，压根儿就没有时间去想。'
'有，妈妈，我想过的，'苏珊回答。'我考虑过不少时候啦。我已经打定主意了。我要在九月十五日去，因为我告诉过尤金，我不会让他等太久的。我要上他那儿去。从我们第一次谈起这件事算起，恰巧是两个月。'
戴尔太太怔了一下。她心里不预备让步，也不预备让女儿去，可是这个明确的时间上的决定使事情到了紧要关头。她女儿是疯了，就是这么一回事。她并没有多少时间来筹划布置。她得骗苏珊离开纽约——可能的话，离开美国——或者把她关起来。她还得做得不太引起苏珊的反感