“我还以为一个婴儿从早到晚就只会哭呢，”杰姆高兴地让她的小手紧紧抓着他的手指玩，“贝迪·莎士比亚·德鲁对我这么说的。”
“德鲁家的婴儿从早到晚就只会哭哭啼啼，真是这样的，亲爱的杰姆，”苏珊说，“我猜，那些婴儿一想到就要沦为德鲁家的孩子，就会号啕大哭。但贝莎·玛莉拉是壁炉山庄的婴儿呀，亲爱的杰姆。”
“我真希望自己是在壁炉山庄出生的，苏珊。”杰姆无比向往地说。他总是为此耿耿于怀。黛时不时会拿这件事来打击他。
“你不觉得这里的生活相当乏味吗？”一天，安妮在奎恩学校的一个同班同学从夏洛特敦来看望她，以一副不可一世的口吻问道。
乏味？安妮当着客人的面差点儿就笑出来了。壁炉山庄乏味吗？每个可爱的孩子每天都会带来奇思妙想——戴安娜、小伊丽莎白和雷贝卡·迪尤准备前来这里拜访——吉尔伯特治愈了上溪谷村山姆·埃里森太太的病，据说那种病全世界目前仅发现三例——沃尔特开始上学了——楠把妈妈梳妆台上的香水都喝下去了——大家都以为她会死掉，但她却毫发未损——一只陌生的黑猫在后门廊里生下了十只小猫，数量惊人，前所未闻——雪莱把自己锁在了浴室里，忘了该怎么开门——小虾米在地上打滚，结果被一张捕蝇纸给粘住了——玛丽·玛利亚姑妈半夜里点着蜡烛偷偷去找东西吃，结果把她房间的窗帘给烧着了，她失魂落魄地大声尖叫，结果把全家人都吵醒了……这难道是乏味的生活？
玛丽·玛利亚姑妈仍然住在壁炉山庄。偶尔她会可怜地哀叹说：“如果你们已经厌倦我了，就一定要告诉我——我会习惯自己照顾自己的。”当然，吉尔伯特对此始终只有一种回答，就是说大家都很喜欢她，不过他的回答已经没有最初那种发自肺腑的真心诚意了。甚至连他根深蒂固的家族观念也开始变得淡薄了。玛丽·玛利亚姑妈已经严重影响了他的家庭生活，他却束手无策——在这一点上，他就像科尼莉娅小姐嗤之以鼻的“真像个男人”。有一天，他甚至鼓足巨大的勇气给玛丽·玛利亚姑妈一点暗示，说一座房子空置得太久会变样的。没想到，玛丽·玛利亚姑妈完全赞成他的看法，心平气和地说，她正考虑卖掉她在夏洛特敦的房子。
“这主意不错，”吉尔伯特鼓励说，“而且我知道镇上还有些不错的小房子要出售。我的一个朋友要去加利福尼亚，他的房子很漂亮，跟你十分欣赏的莎拉·纽曼太太住的那种房子很相像……”
“但莎拉·纽曼是一个人生活呀。”玛丽·玛利亚姑妈说。
“她喜欢一个人生活。”安妮满怀希望地说。
“喜欢独自生活的人，脑袋肯定有毛病，安妮伊。”玛丽·玛利亚说。
苏珊差点儿就大声呻吟起来。
九月份，戴安娜来壁炉山庄住了一个星期。然后小伊丽莎白来了。其实她已经不是小伊丽莎白了，而是已经出落成了一个袅袅婷婷、楚楚动人的伊丽莎白了。不过，她金色的头发和充满希望的微笑丝毫没有改变。她父亲打算回巴黎的公司去，伊丽莎白将跟着父亲一块儿去巴黎。她和安妮沿着老港口的海岸边散步，仰望秋日的星空，默然无语地走回家去。她们好像又回到了昔日的白杨山庄，再度踏上仙境地图中的道路。那幅仙境地图伊丽莎白一直珍藏着。
“不管我去哪里，我都要把它挂在我的房间里。”她说。
一天，一场秋风吹过壁炉山庄的花园。这是入秋以来的第一场风。傍晚时分，往日玫瑰色的落日变得黯淡无光。夏天的一切在朝夕之间就已成为明日黄花。季节一下子发生了转换。
“今年秋天来得太早了。”玛丽·玛利亚姑妈说，那语气听起来像是秋天冒犯了她。
但秋天也是美丽的。从深蓝色的海湾吹来了快乐的海风，中秋的月亮光彩照人。空谷里开满了深情的紫菀花，硕果累累的苹果园里传来孩子们的欢笑声，澄澈宁静的夜色笼罩着上溪谷村的高山牧场，布满银色鳞云的天空下，飞鸟低低地掠过。白昼时间在变短，小片的灰色迷雾偷偷地越过沙丘，漫上港口。
随着秋叶纷纷坠落，雷贝卡·迪尤兑现了多年的许诺，终于前来拜访壁炉山庄。她本打算住一个星期，但敌不过大家的盛情挽留，住了两个星期。在挽留雷贝卡·迪尤上，苏珊表现得最为积极。苏珊和雷贝卡·迪尤两人一见如故，似乎都是“灵魂的知音”——也许是因为她俩都爱着安妮，也许是因为她俩都讨厌玛丽·玛利亚姑妈。
一天晚上，屋外雨点拍打着枯叶，秋风在屋檐和壁炉山庄的每个角落呜咽着。在厨房里，苏珊在向雷贝卡·迪尤倾诉她所有的不幸，并得到了迪尤的深切同情。医生和他的妻子外出做客了，所有的小家伙都已经舒适地躺在自己的被窝里，而玛丽·玛利亚姑妈头疼发作，已经回她屋子去了。“就像一个铁箍圈住了我的脑袋。”她呻吟说。
“不管是谁，”雷贝卡·迪尤打开烤炉的门，把脚舒坦地伸进烤炉里，“要是都像那个女人那样晚餐像一匹饿狼，吃下一大盘油炸鲭鱼，那活该她头疼。我不否认我也吃了些。我得说，贝克小姐，我从来还不知道有人像你这样，能把油炸鲭鱼做得这么好吃。但是我也不至于像她那样一口气吃了四块。”
“亲爱的迪尤小姐，”苏珊放下手里的针线活，恳切地凝视着雷贝卡的黑色小眼睛，认真地说，“你来这儿的这段时间，你已经看到了玛丽·玛利亚·布里兹是什么样子了。但是你看到的还不及一半……不，四分之一都不到。亲爱的迪尤小姐，我觉得我很信任你。我能给你说说掏心窝的话吗？”
“当然可以，贝克小姐。”
“那个女人是六月份来的。依我看呀，她打算就在这里住一辈子了。这房子里的每个人都讨厌她——甚至连医生现在都受不了她了，他只不过在尽量掩饰他的不满。医生有很强的家族观念，他说他不能拒绝他父亲的堂妹在这里住。我已经求过医生太太了，”苏珊那种语气听起来就像是她跪在地上苦苦哀求的，“求她下定决心，直接请玛丽·玛利亚·布里兹离开。但是医生太太心太软了……所以我们无计可施，迪尤小姐——绝对是无能为力。”
“我希望我能对付得了她，”雷贝卡·迪尤说，她十分清楚自己在玛丽·玛利亚姑妈心目中的地位，“我知道，贝克小姐，我们不能违反神圣的待客礼节，任何人都明白这一点。但是我向你保证，贝克小姐，我会让她改变她的坏毛病。”
“要不是我碍于自己的身份，我也能对付她，迪尤小姐。我一直很清楚，我并不是这里的女主人。有时候，迪尤小姐，我很严肃地训诫自己说，‘苏珊·贝克，你难道就是门口擦鞋的地毯吗，被人践踏了却一声不吭？’但是你知道我不忍心一走了之。我放心不下医生太太，但我又不能跟玛丽·玛利亚·布里兹大干一场，那会给医生太太添麻烦的。我只能继续忍耐，尽我的最大努力。因为，亲爱的迪尤小姐，”苏珊郑重其事地说，“我爱着这家人，为了医生或他的妻子，让我去死我都愿意。在她来这里之前，我们是多么幸福的一个家庭啊，迪尤小姐。她来了，把我们的生活搞得一塌糊涂，我也不知道将来会是什么样儿，我不是预言家，迪尤小姐。不过我或许可以想象，将来我们全都会被送进精神病院。这不是一桩小事，迪尤小姐……那是几十件事情，迪尤小姐……是几百件事情啊，迪尤小姐。你可以忍受一只蚊子，迪尤小姐，但是你能忍受成千上万只蚊子吗？”
雷贝卡·迪尤想象着成千上万只蚊子的场景，悲伤地摇摇头。
“她总是指手画脚，告诉医生太太她该怎么收拾屋子，她该穿什么样的衣服。她总是监视我……而且她说她从来没有见过这么爱吵架的孩子。亲爱的迪尤小姐，你是亲眼看到的，我们家的孩子从来不吵架……嗯，几乎不吵架的。”
“他们是我见过的最乖的孩子，贝克小姐。”
“她还到处打探，偷听偷看……”
“我已经亲眼见到过，贝克小姐。”
“她动不动就摆出一副受了别人的欺负、伤心欲绝的样子，可从来都没有一走了之的念头。她装出一副孤苦伶仃的样子坐在那里，好像没人理会她似的，真要把可怜的医生太太逼疯。如果把窗户打开，她会抱怨说有风；如果把窗户都关起来，她会说屋里太闷，她喜欢呼吸新鲜空气。她受不了洋葱——甚至闻都不能闻它的味道。她说吃洋葱会让她生病。于是医生太太叮嘱我说一点儿洋葱都不能用。可是，”苏珊愤愤地说，“洋葱这种东西是再普通不过的了，亲爱的迪尤小姐，但是在壁炉山庄，吃洋葱就是罪恶。”
“我自己特别偏爱洋葱。”雷贝卡·迪尤坦承说。
“她还受不了猫。她说猫让她毛骨悚然。不管她有没有见到猫，她都会觉得不舒服。只要她知道附近有猫，就会无法忍受。所以可怜的小虾米都不敢在房子里露面了。我自己也从来不喜欢猫，迪尤小姐，但是我觉得猫也有猫的权利。而且，她老是对我呼来喝去的，‘苏珊，别忘了我不能吃鸡蛋，要记住。’或是‘苏珊，我还要告诉你多少遍？我不能吃冷吐司面包。’或是‘苏珊，这种煮得太浓的茶或许有些人喝得下去，但是我还没有这种本事。’煮得太浓的茶，迪尤小姐！好像我曾经真的煮过这种没水平的茶一样！”
“没有人会这么看待你的，贝克小姐。”
“不该问的事情她非要问，老是爱多管闲事。只要医生有什么事情没有先告诉她，而是先告诉了医生太太，她就嫉妒得发疯。而且她总是千方百计从医生嘴里打听病人的消息。没有什么比这更让医生生气的了，迪尤小姐。你也是知道的，医生必须要为病人保守隐私的。而且她对火也忍无可忍！她对我说，‘苏珊·贝克，我希望你不要用煤油生火。也别把油布到处乱扔，苏珊。大家都知道，油布不到一个小时就会自己燃烧起来的。你想眼睁睁地看着这幢房子烧个精光吗，苏珊？知不知道这都是你的罪过？’好了，亲爱的迪尤小姐，我可得拿这事笑话她了。就在她训诫我的当天晚上，她自己倒把窗帘给点着了，她的尖叫声现在都还在我耳边回响呢。可怜的医生当时刚合上眼，他已经两夜没有合眼了！最让我气不过的是，迪尤小姐，她不管去哪儿，出门前都要到储藏室来清点一下鸡蛋的个数。我真想问问她：‘为什么也不数数汤匙的个数？’当然了，孩子们都很讨厌她。医生太太千方百计才能让孩子们不表现出这种情绪来。有一天医生和医生太太都不在家，他们都出门去了，她还打过楠一巴掌——打了她一耳光——就因为楠叫她‘老巫婆’，那是楠从肯尼斯·福特那儿听来的。”
“我真想现在就去掴她一耳光。”雷贝卡·迪尤狠狠地说。
“我告诉她说，如果她再敢这样做，我就要动手揍她了。我说：‘在壁炉山庄偶尔也会打孩子屁股的，但是从来不会打他们耳光，那会让孩子们很难过的。’整整那个星期，她的脸色阴沉，一副被冒犯了的样子，但是至少，从那以后她再也不敢动孩子们一根手指头了。不过，当她看到孩子的父母处罚他们时，她就特别开心。一天晚上她对小杰姆说：‘如果我是你的妈妈……’她话还没说完，可怜的小家伙就说：‘噢，不可能，你不会成为任何人的妈妈。’你瞧，她把孩子都逼成这个样子了，迪尤小姐，孩子完全是被逼的。医生罚他不准吃晚餐就去睡觉，不过，迪尤小姐，你能猜到后来是谁偷偷拿东西给他吃吗？”
“哈哈，是谁呢？”雷贝卡·迪尤开心地笑着，她都听得入迷了。
“就是玛丽·玛利亚·布里兹。迪尤小姐，要是你听到孩子后来的祷告，你会心碎的。他把责任全揽在自己的肩上，他说：‘哦上帝，请原谅我对玛丽·玛利亚姑妈没有礼貌。哦上帝，请帮助我能够对玛丽·玛利亚姑妈非常礼貌吧。’我听得眼泪都掉下来了，可怜的小羊羔。我一直反对年轻人对长辈不敬，亲爱的迪尤小姐，可是我必须承认我干过的一件事情。那天贝迪·莎士比亚·德鲁把一只吐了口水的棒球向她扔去，差一点儿就打中了她的鼻子，迪尤小姐。贝迪回家时，我在门口拦住他，给了他一袋油炸圈饼。我当然不会告诉他为什么。他开心极了——因为树上也不会长出油炸圈饼的，迪尤小姐，而且他妈妈从来不做油炸圈饼。而楠和黛——这事我从来不会对别人吐露一个字的，迪尤小姐，而医生和他的妻子做梦也不会想到有这事，否则他们一定会制止的——楠和黛给一个脑袋开裂的瓷娃娃起名叫‘玛丽·玛利亚姑妈’，每当她责骂她们，她们就把瓷娃娃带出去，在接雨的大桶中淹死她——我指的是那个娃娃。我向你保证，她们已经痛痛快快地淹死过她很多次了。但是你肯定不敢相信，那个女人前几天晚上干了什么事情，迪尤小姐。”
“我相信她什么事情都做得出来，贝克小姐。”
“不知道什么东西惹着她了，她那天晚上一口晚餐也不吃。但在临睡前却钻到食品室去，把我为可怜的医生留的饭菜全吃光了——一点儿渣都不剩，亲爱的迪尤小姐。我希望你不要认为我是个异教徒，迪尤小姐，但我真的对上帝有意见，他为什么就能容忍这种人呢？”
“你还挺风趣的，贝克小姐。”雷贝卡·迪尤赞赏道。
“哦，我知道，要是一锄挖出一只癞蛤蟆，我们会觉得很好笑，但问题是，癞蛤蟆它自己并不觉得好笑。我很抱歉拿这些事来烦你，亲爱的迪尤小姐。但是把这些话说出来，我心里一下子就好受多了。我不能对医生太太说这些，要是再不把这些话说出来，我憋得都快爆炸了。”
“我很明白你的感受，贝克小姐。”
“好了，亲爱的迪尤小姐，”苏珊精神十足地站起身来，“睡觉前来杯茶怎么样？再来一个冷鸡腿吧，迪尤小姐？”
“我们绝对不能忘记人生的远大目标，但是，”雷贝卡·迪尤把她烤得暖暖的脚从烤箱里抽出来，“适度的美食也会让人感到愉快的。”