自从十一月下过一场雪后，在整个十二月里，圣玛丽溪谷村始终都是一块黑不溜秋的土地。灰色的小海湾星星点点镶嵌在村子边上，卷起的白色浮沫变成了冰冻的褶皱。阳光明媚的日子里，港口在金色山峦的怀抱中熠熠生辉，不过这样的日子少得可怜。大多数时候都是阴沉沉的，空气干冷。大家对白色圣诞节的希望眼看就落空了，不过，过圣诞节的准备工作仍在有条不紊地进行。在最后一个星期，壁炉山庄弥漫着香喷喷的味道，还洋溢着神秘的气氛，孩子们传递着各种小秘密和悄悄话。到了圣诞的前一天，一切准备就绪。沃尔特和杰姆从空谷砍回冷杉树，放到客厅正中央，用红色缎带扎起来的绿色花环挂在了门和窗户上。楼梯的栏杆上缠绕着云杉树枝，而苏珊做的各种美食都快在食品室放不下了。眼看下午过去了大半时间，但依然没有雪，大家只好听天由命，不情愿地接受这样一个灰蒙蒙的“绿色”圣诞节。突然，有人往窗外望去，竟然惊喜地发现鹅毛大雪纷纷扬扬飘落下来。
“下雪了！下雪了！下雪了！”杰姆欣喜若狂地大叫起来，“终于是白色的圣诞节了，妈咪！”
壁炉山庄的孩子们开心地上床睡觉了。屋外，暴风雪在灰色的雪夜中咆哮着，而在屋里，大家躺在温暖舒适的被窝里，听着外面暴风雪的怒号，感觉多么美妙啊。安妮和苏珊还在忙着装扮圣诞树。“就像两个没长大的孩子。”玛丽·玛利亚姑妈不屑一顾，心里暗自想道。她不同意在树上放蜡烛，“想想看，那会把房子烧掉的。”她也不同意挂彩球，“想想看，双胞胎会把它们吞到肚子里去的。”但没有人理会她。他们都懂得，要想和玛丽·玛利亚姑妈平安相处，唯一的办法就是装聋作哑。
“完成啦！”安妮把银色的大星星牢牢地安放在了这棵骄傲的小冷杉树顶端，欢呼雀跃起来，“噢，苏珊，它看起来真是太漂亮啦！在圣诞节，我们又可以毫无顾忌地当回小孩子，这真是开心啊。真高兴下雪了，不过我希望这场暴风雪到明天夜里才停下来。”
“明天暴风雪会下一整天的，”玛丽·玛利亚姑妈断言道，“我可怜的背已经说明了这一点。”
安妮穿过门厅，打开前面的大门，向外望去。世界迷失在了暴风雪的白色激情中。窗户玻璃灰蒙蒙的一片，雪花堆满了窗台。苏格兰松像个罩着被单的巨大幽灵。
“看起来没多大希望了。”安妮沮丧地说。
“不过，天气是由上帝决定的，亲爱的医生太太，不是由玛丽·玛利亚·布里兹小姐决定的。”苏珊回头说。
“我希望至少今晚没有病人要吉尔伯特出诊。”安妮转身回屋时说。苏珊将暴风雪夜晚锁在屋外时，用道别的眼神望了望黑暗的夜空。
“今晚你就不要生孩子了。”她对着上溪谷村的方向暗自警告说。乔治·德鲁太太住在那儿，正盼着自己的第四个孩子出生。
不管玛丽·玛利亚姑妈的背说明了什么，这场暴风雪在夜里折腾得精疲力竭。第二天，积雪填满了大地的沟壑，冬日的朝阳升起来，像给白雪皑皑的群山洒上了红酒。所有的小家伙都早早起了床，两眼闪亮，充满了期待。
“圣诞老人能穿过暴风雪吗，妈咪？”
“他来不了了。他生病了，不敢在暴风雪天来。”玛丽·玛利亚姑妈说，她今天心情不错，开了个玩笑——对她来说，那真是个不错的玩笑。
“圣诞老人会来这里的，”苏珊赶在孩子们要掉眼泪之前赶紧补充说，“等你们吃过早餐，你们就会看到他在你们的圣诞树上做了些什么。”
早餐之后，爸爸神秘地消失了。但是没有一个孩子注意到他的消失，因为他们的眼里只有那棵圣诞树。好美的圣诞树啊，挂满了金色和银色的彩球，还有点着的蜡烛，在漆黑的房间里闪烁，树下堆满了礼品盒，盒子用各种颜色的彩纸包裹起来，并用可爱的缎带扎起来。接着，一个圣诞老人出现了，一个很好看的圣诞老人，一身深红色的袍子，镶着白色毛皮边子，长着长长的白胡子，还有一个很可爱的大肚子——在安妮为吉尔伯特做的这身红色天鹅绒袍子下，苏珊足足塞进了三个垫子。雪莱竟然吓得尖叫起来，但是他即使心里很害怕，也不愿意离开。圣诞老人把所有的礼物分发给大家，还对每个人说了一段有趣的话，虽然是戴着面具，但那声音听起来还是有点儿熟悉。在快要结束的时候，圣诞老人的胡子被一根蜡烛烧着了，这样的意外让玛丽·玛利亚姑妈感到了一点点满足，不过这种快乐不足以抵消她的悲叹。
“唉，在我小的时候，圣诞节可不是这个样子的。”她一脸鄙夷地看着小伊丽莎白从巴黎给安妮寄来的礼物——那是一座漂亮的小青铜像，再现了阿特米斯神阿特米斯神，希腊神话中的月神和狩猎女神。拿着银色弓箭的场景。
“那个不知羞耻的轻佻女人是谁？”她厉声问道。
“狄安娜女神。”安妮说，与吉尔伯特相视而笑。
“哦，一个异教徒！嗯，难怪会这样，我想异教徒就是这样的。但如果我是你，安妮伊，我就不会把它放在孩子们看得见的地方。有时候我觉得这个世界真是越来越不顾廉耻了。我的祖母，”玛丽·玛利亚姑妈开始总结陈词，但她的评论总是不合逻辑，让人忍俊不禁，“不管是冬天还是夏天，身上的裙子从来都不会少于三件。”
玛丽·玛利亚姑妈用暗得可怕的紫红色纱线给每个孩子织了一双手套，也给安妮织了一件毛衣，吉尔伯特收到了一条黄胆色的领带，苏珊得到了一件红色法兰绒裙子。虽然苏珊觉得红色法兰绒裙子已经过时了，但是她还是真心感谢玛丽·玛利亚姑妈。
“一些贫穷的传教士家庭更适合穿这样的裙子，”她想，“三件裙子，真是的！我自认为自己是个正经的女人，但我也喜欢那个拿着银色弓箭的女人。她虽然没有穿很多衣服，但我要是有她那样的身材，我也不想把美丽藏起来呢。不过现在我得去看看火鸡里填的作料……没有洋葱，味道就大大地打折扣了。”
在这天，壁炉山庄洋溢着幸福，那种质朴的、传统的幸福，尽管玛丽·玛利亚姑妈确实不喜欢看见别人太过幸福。
“只给我切点鸡的胸脯肉，谢谢——詹姆斯，轻点声喝汤——唉，吉尔伯特，你切肉的本事可比不上你父亲。他能给大家切出每个人最喜欢吃的部分——双胞胎，大人偶尔也想插个嘴，但我从小到大就遵守一条规矩，大人说话时小孩别插嘴——不，谢谢你，吉尔伯特，我不想吃沙拉。我不会吃生食的。是的，安妮伊，我要吃点布丁。碎肉馅饼吃了完全不能消化。”
“苏珊的碎肉馅饼是一首诗，而她的苹果馅饼就是一首抒情歌，”医生说，“两样我都要点。安妮姑娘。”
“你都这么大年纪了，还真的喜欢让人叫你‘姑娘’吗，安妮伊？沃尔特，你没有把你的面包和黄油吃干净，许多穷人家的孩子想吃都吃不上呢。亲爱的詹姆斯，把鼻涕擤一擤，去那边擤，我真受不了吸鼻涕的声音。”
尽管如此，这仍然是一个快乐可爱的圣诞节。甚至玛丽·玛利亚姑妈在晚餐后也变得稍微温和了一点儿，对大家送她的礼物表示了感谢，那是她最亲切的话语了。她甚至能容忍小虾米出现在房间里，表现出如受难者般的极大忍耐力，让大家都觉得自己太溺爱小虾米了，隐隐有些良心不安。
“我觉得我们的小家伙们都过得很开心。”那天傍晚安妮快乐地说。她看着屋外，在落日和白色小山的映衬下，树木编织出了美丽的图案。孩子们在草坪上撒面包屑，喂着雪地上的小鸟。风在林间轻柔地歌唱，将枝头的积雪吹落到草坪上，好似在承诺明天会送来更大的暴风雪。而壁炉山庄已经如愿以偿地拥有了美好的圣诞节。
“我猜想，他们是很开心，”玛丽·玛利亚姑妈赞同说，“但我可以确信，他们的尖叫声太响亮了。至于他们吃得如何……唉，你真是年轻得不知道持家啊，我想你是不是觉得家里的蓖麻油多得用不完啊。”