2020年春天，作为乐评人，我受邀参加了《乐队的夏天》第二季的录制，成了一名坐在二楼的“专业乐迷”。
当领到“乐评人郭小寒”的标牌时，我心里还是感慨了一下：大学时期我学的是新闻专业，那时候正处在青春叛逆期，爱听打口带，听得多了，就给《通俗歌曲》杂志投稿。同时，我也通过阅读杂志上的乐评文章，找到更多的音乐资讯，听更多的音乐，认识更多的朋友……那时，别人说我是“80后”最年轻的女乐评人，如今也过去了十几年。这十几年来，我做音乐记者、演出经纪、唱片企划，也经营音乐公司、演出空间……几乎做遍了和独立音乐相关的各个行业和门类……一转眼，现在坐上二楼，又变成了“乐评人”。
当年，乐评人的文章是带领我走入音乐领域的一把钥匙；今天，我也很荣幸还是可以拿着乐评人的标牌在看台上和所有乐迷一起看“乐夏”。
《乐队的夏天》节目现场那些顶级的灯光舞美、音响配置都是以前在live house，甚至一般的音乐节上都不能比拟的。在现场做观众，给我的感受就像倒放了一场电影，与这些乐队一起成长的时光又清清楚楚地回来了。
音乐，不仅仅是一段旋律，几句歌词，也是一小段被封存的时光，这其中包含着所有的感官体验。在合适的场域里，会在你人生的某个特定的时刻被播放出来。那些有音乐相伴的时光，是我最充实的时光。摇滚乐带给我的永远是觉醒和力量，以及一直会坚守的痴迷与热爱。
当然，节目有节目的规则和赛制，赛场上的激烈竞争、乐队的精彩表演，以及不同身份的人之间的交流和对话，都会让我反省什么才是“乐评人”，这个身份的功能和意义到底是什么。
海涅说：“语言的尽头，才是音乐的开始。”在我看来，那些音乐人凭着天赋的才华、敏锐的感知，精准地表达人性复杂、恍惚、不确定的地方，在虚空中种下种子，开出花来，才正是音乐的精妙所在。
我一直认为，乐评人要做的，正是成为连接音乐人与乐迷之间的桥梁和纽带，让好的音乐可以与更多对的人发生共鸣。我用了很长时间去梳理乐队的发展历程，作品与时代、社会氛围的相互投射，去回忆那些精彩的演出场景，以及在我们脑海深处一直有着光芒的珍贵记忆。我阐述这些我喜欢过的乐队和他们的故事，而不只是描述纯粹的音乐风格、技术，或者流派……因为这里面也有我自己成长的故事。我不仅仅是一个旁观者或访问者，而是和他们共同经历的参与者。一定意义上，我是在用“写作”玩儿摇滚，投入属于自己的摇滚人生。
去年，新裤子说音乐最珍贵的部分是关于情感，痛仰唱了《愿爱无忧》。这本书里讲述的乐队，不是简单按比赛排名去罗列的，而是在我成长过程中，影响和感动过我，给过我启示和力量的乐队。我们共同成长，感受着时代的变化，以及人生的改变，在河流一样的生活里偶尔汇聚，产生交集，互相照亮。
我们也不仅仅是在这个夏天，看看谁更高、更快、更强，而是期待多年以后，当我们在城市里受伤、孤独，几乎无力的时候，可以靠想象力、创造力找到伙伴，找到盟友，可以坦然面对伤感，也可以在面对复杂世界时，依然守护着儿童般的天真和无惧。
希望当你在成人的世界里依然找不到方向，强撑着，羞于表达自己的虚弱和孤单时，有人能坐在你身旁，唱“你要如何，我们就如何”（康姆士《你要如何，我们就如何》）。希望即便你在荒漠里，没了食物和水，也会依然封存着那些“秘密的爱”。真正的爱人不会消失，她永远在你身旁。甚至在每一个晴好或下雨的日子，哪怕孤孤单单的一个人，也会想到，还有一个“南方”。