你不知道自己没有意识到哪些知识是自己不知道的。但是你希望可以通过了解一些现有知识,在一定程度上解决这个问题。嗯,你可以试试。即使是在我所探讨的领域,过去几年我所能涉猎的范围之小也是令我头疼不已;每一门学科都要学习一辈子,其广度和复杂程度令人生畏。因此,按照记者撰写非小说类书籍的惯例,书中的每一个观点都要归功于那些懂得比我多得多的人。我是一个观点的小偷和包装工,唯一的优势是我可以去想去的地方,跨越学科的界限,并表达自己喜欢的观点。

    我特别感谢一小群人,尽管他们可能对我用他们的想法所做的事情感到震惊。他们无须承担任何责任,只需接受我的谢意,感谢他们鼓励我,给我提供论据,并让我在与他们交谈时收获了无限欢乐。他们汇集了不同的观点,尽管我知道他们在许多问题上存在分歧,但我敢说,他们都有着相同的知识分子的习性。他们是:遗传流行病学家乔治·戴维·史密斯、约翰·凯和埃斯特·迪弗洛,他们两位都是经济学家;社会科学家邓肯·沃茨、统计学家大卫·斯皮格尔特、科学哲学家南希·卡特赖特。他们的言论、思想和影响贯穿本书。我希望自己公正地传达了他们的观点,没有造成任何尴尬。

    还有许多人的观点令我十分感兴趣,于是我带着敬意,满怀欣喜地引述了他们的研究成果,这些人是:尼克·查特、格伦·贝格利、温迪·约翰逊、默文·金、约翰·劳布和罗伯特·桑普森、汤姆·加什、多萝西·毕晓普、戴安娜·科伊尔、蒂姆·哈福德、斯蒂芬·森、安德鲁·格尔曼、安格斯·迪顿、保罗·约翰逊、奥拉西奥·阿塔纳西奥、克里斯·迪洛、雷蒙德·哈巴德、安迪·霍尔丹、马库斯·穆纳福、内莎·凯里、海伦·皮尔森、菲利普·波尔、奥诺拉·奥尼尔、朱迪斯·里奇·哈里斯、雷·波森、诺亚·史密斯等。还要感谢那些向我解释混沌理论、因果关系和研究设计等主题的人,以及那些在经济、政策制定、教育、国际发展等领域给我提供专业观点,增长我的见识的那些人;一并致谢的,还有我在会议或其他地方所结识的那些不同团体,我们一直保持着联系。再次向上述各位表达我的谢意。

    我的编辑——大西洋书局的迈克·哈普利,使我的观点更加积极,他犀利的批判能力使得他能够不断提炼那些观点。还有一些朋友提供了好的想法和备受争议的论点,安德鲁·迪诺就是其中一位。多年来,他对我的思想和研究方向的影响是巨大的,我对他始终怀着无限的感激之情。要感谢的,还有我的经纪人乔尼·佩吉,除了履行日常的经纪人的职责外,他还会鼓励我,启发我,给我提出超棒的建设性意见,再加上罗杰·索耶、伊恩·霍克斯、丹尼尔·桑顿、提曼德拉·哈克尼斯、迈克·肯尼、特蕾莎·马尔托、休·莱文森、里奇·奈特、尼克和凯特·胡顿、克里斯·芬茨、奥利·霍金斯、多米尼克·希尼、安德鲁·威尔逊、苏·埃利斯,以及英国广播公司的团队、英国医学科学院的团队、亚历山德拉·弗里曼、温顿风险与证据交流中心的整个优秀团队,以及我博学的女儿凯特琳·哈里斯、艾伦,当然还有凯蒂和吉蒂。