致 谢

    欧内斯特·海明威在给Malcolm Cowley的一封信中解释说:“‘Gen’这个词是英国皇家空军中惯指‘情报’的俚语,在传达指示会上分派情报时会用到。真正的情报是他们知晓却不会告诉你的,自然也极难获取。”传记作者的使命是提供情报,但在这本书中,我试着长达十年之久浸淫在海明威的研究中,从对一手和二手资料,以及档案材料的仔细调研中捕获真正的情报。因此,我非常感激一些学者先期的工作,尤其是Carlos Baker, Matthew J.Bruccoli, Rose Marie Burwell, Scott Donaldson, Bernice Kert, Miriam Mandel, Caroline Moorehead, Michael Reynolds, Paul Smith, James L.W.West Ⅲ, 以及Sandra Spanier 和负责海明威书信项目的“海之队”。[29]许多具有影响力的学者,如Susan Beegel, Kirk Curnutt, Joseph Fruscione, Hilary Kovar Justice, Robert Trogdon 和 Lisa Tyler等,我很高兴现在同他们成了朋友。我也感谢Sara Kosiba、Kevin Maier、Steve Paul、 Cecil 和Charlotte Ponder,以及Ross Tangedal,他们都曾一度搁置了自己手头的事,替我奔波查阅档案来源与搜集情报。我在汉普顿悉尼学院的学生Will Moore也是如此,中断了自己的春假旅行,来帮我追寻基韦斯特公共图书馆的一处来源。

    感谢所有校阅部分或全部草稿的同仁,以及他们所提出的良益建议。他们是:Reaktion Books的编辑Vivian Constantinopoulos和她的团队,还有Catherine Lowry Franssen, Hilary Kovar Justice, Lisa Tyler 和 Cristine Varholy等。我同样感谢Joseph Fruscione和Jane Holland在文件准备方面的协助。

    我感谢欧内斯特·海明威的侄子Ernest H.Mainland和他的妻子朱蒂,两人慷慨大方、热情好客;客旅在瓦伦湖边的温德米尔小镇,我获得了图书馆中得不到的视角。不过,图书馆的作用也举足轻重,衷心感谢那些在幕后协助海量研究请求的一众图书馆员和档案管理员们,特别是约翰·F.肯尼迪总统图书馆里的Maryrose Grossman,Steve Plotkin,Kristen Weischedel和Susan Wrynn;汉普顿悉尼学院的Maureen Culley,Bret Peaden和已故的Gerry Randall;及宾夕法尼亚州立大学的Alex Bainbridge 和 Sandra Stelts;还有密歇根大学Bentley Historical Library 和诺克斯学院图书馆的工作人员。

    我由衷感谢汉普顿悉尼学院的同事们,以及前院长Robert Herdegen,教务长、现任院长 Dennis Stevens利用夏季研究拨款和其他资金来支持此项目。此外,我也要感谢海明威协会和欧内斯特·海明威基金会提供研究资金,资助前往约翰·F.肯尼迪总统图书馆和博物馆内欧内斯特·海明威藏区的旅费。

    最重要的是,我要感谢家人在我写这本书期间的鼓励、好奇、耐心与支持——写作过程漫长,似永无完结之日。我将最衷心的感谢和爱意送给我的丈夫Steele Nowlin和我们的两个孩子Betty 和 Julian。

    最后,我想向我已故的朋友Michael DuBose表达特别的谢意。他对文学怀有坦诚真挚的赤子之爱,并将这份热爱传递与他的学生、同事和朋友们。若他仍在我们身边,想必会对海明威研究领域做出突出贡献,因此这本书是献给他的。

    图片致谢

    作者和出版商诚挚地对以下图解素材的来源和/或复制许可表示感谢。

    Lucy Dos Passos Coggin的私人收藏: p.52; David M.Earle的私人收藏: p.183; Getty Images盖蒂图片社: pp.157 (photo Archivio Cameraphoto Epoche), 171 (Earl Theisen), 176 (经由盖蒂图片社获取的《纽约日报》照片), 186 (Fotosearch); Ernest Hemingway Mainland(海明威的侄子)的私人收藏: p.57; 波士顿约翰·F.肯尼迪总统图书馆和博物馆, MA: pp.3, 5, 17, 27 (上部),76, 96, 105, 111, 127, 137,140, 181, 186;Verna Kale的私人收藏: pp.27 (底部), 192 (由 Kevin Maier拍摄); David Meeker的私人收藏: p.29;《欧内斯特·海明威的家信, 1901—1957》; 宾夕法尼亚州立大学特藏图书馆: p.65; REXShutterstock: 序言p.4 (Everett 收藏); 耶鲁大学贝尼克珍本与手稿图书馆美国文学区耶鲁馆藏提供:p.40.