“原来是这样，”我说。“原来他只是想给大家助个兴。”
“对呀，”经理说。“这实际上只是个不幸的误会。”
“那喷雾器后来怎么样了？”
“公安部门拿了去。送还给他的家属了。”
“我看他们是巴不得自己留着的，”我说。
“对，”经理说。“就是嘛。喷雾器平日也可以派派用场。”
“他是个什么人？”
“一个做家具的木匠。”
“结婚了？”
“结婚了，老婆今儿早上也跟公安人员一起来了。”
“她怎么说呢？”
“她在男人身旁扑通跪下，说道：‘佩德罗，佩德罗，他们这是把你怎么啦？是谁对你下的毒手啊？哎呀，佩德罗啊。’”
“后来公安人员见她控制不住自己，只好硬是把她拉开了，”侍者说。
“看来那男人的肺不大好，”经理说。“保卫战刚开始的时候他参加过战斗。据说他在山地里作战过，可是后来因为肺不好，就没有留下。”
“这么说昨儿下午他是到热闹的场所来鼓鼓大家的劲咯，”我作出了这样的分析。
“不是的，”经理说。“告诉你，事情真稀奇极了！一切的一切都muy raro！那我都是从公安人员那里听说的，其实只要时间充裕些，他们办事还是非常能干的。他们详细讯问了他干活那个工场的同志。他口袋里有工会证，所以工作单位一查就知道了。昨天他买了喷雾器和agua de colonia[4]，准备去参加一个婚礼，用这来开个玩笑。这个打算他事先也告诉过别人。东西就是在我们街对面买的。香水瓶上有商标，上面就有地址。香水瓶在我们盥洗室里找到了。他就是在那里灌喷雾器的。买来以后，想必是因为天正好下雨了，所以他就进我们的店里来了。”
“他几点进店我都记得，”一个侍者说。
“店里一片歌声，在欢乐的气氛中他也乐起来了。”
“岂止是乐起来了，”我说。“简直轻飘飘了。”
经理继续发挥他一环紧扣一环的西班牙逻辑。
“也只有害肺病的人喝了酒，才会乐成这样，”他说。
“作为一个故事来听我可不大喜欢这样的情节，”我说。
“你听我说，”经理说，“这样稀奇的事情你哪儿找去？他是敞开儿乐了，偏偏碰上战争却是严肃的，好比一只蝴蝶……”
“哎，是非常像蝴蝶，”我说。“太像蝴蝶了。”
“我这可不是说笑话，”经理说。“你懂这意思啦？就好比一只蝴蝶碰上了一辆坦克。”
他说得得意万分。他这完全是在发挥地道的西班牙玄学了。
“本店请客，请你喝一杯，”他说。“请你一定要用这个故事写篇小说出来。”
我想起了那个玩喷雾器的家伙的一双灰色的蜡手、一张灰色的蜡脸、那张得开开的双臂、那拱起的腿，说他像蝴蝶的确稍有点像；可也不是太像。不过他看去却也不是很像个人样。他倒是更使我联想起一只死麻雀。
“给我来一杯金酒加施韦珀奎宁水吧，”我说。
“你一定要写篇小说出来的哟，”经理说。“请吧。来，祝你幸运。”
“也祝你幸运，”我说。“可你瞧，昨儿晚上有个英国姑娘却对我说这事儿我不该写。说是写出来对伟大事业影响非常恶劣。”
“胡扯些什么呀，”经理说。“这个题目是非常有意思、也非常有价值的：得不到理解的欢乐之情，跟长期笼罩在这里的严肃死板的空气发生了碰撞。依我看，这是我好长时间以来见到过的最最稀奇、也最最有意思的一件事了。你一定得写写。”
“好吧，”我说。“一定写。他有子女没有？”
“没有，”他说。“我问过公安人员了。可你一定得写啊，而且题目一定要用《蝴蝶和坦克》。”
“好吧，”我说。“一定写。不过这题目我不太喜欢。”
“这题目非常优美，”经理说。“大有纯文学的味道。”
“好吧，”我说。“一定这么办。就叫这个题目：《蝴蝶和坦克》。”
早晨是那么晴好明快，店堂里空气清新，散发着一股打扫洁净了的气息，我跟这位一向是老朋友的经理一起坐在那儿，两人共同合作脱胎了这个作品，看他此刻真是得意万分，我呷了一口金酒补汁，眼光转到了垒着沙袋的窗口外边，不禁想起了那人的妻子曾跪在这里说过的话：“佩德罗，佩德罗……是谁对你下的毒手啊？哎呀，佩德罗啊。”我于是就想：公安人员即使查出了开枪的是谁，也永远不能告诉她了。
* * *
[1] 安古斯图拉是安古斯图拉树皮制剂，味苦，有滋补和解热作用。
[2] 指英国公学毕业生系的领带。被看作是守旧的标志。
[3] 西班牙语：稀奇极了。
[4] 西班牙语：科隆香水。