——谚语
入了近卫军，明日当上尉。
别那么办，让他当兵去打仗。
俗话说得好：叫他先吃吃苦头再看……
……………………………………………
可他的老子是谁呢？
——克尼什宁①
我父亲安德列'彼得洛维奇'格里尼约夫年轻时在米尼赫伯爵②麾下服役，当上中校，于17××年退伍。从此他便在辛比尔斯克自己的田庄上住了下来，跟本地穷贵族的女儿阿芙多吉娅'华西里耶夫娜'I结婚。我们兄弟姊妹共有九个。他们很小就死了。
①克尼什宁（1742—1791），俄国诗人，这里的题词引自他的喜剧《吹牛家》。
②米尼赫，俄国元帅，1735—1739年指挥过对土耳其的战争。
当我还在娘胎里的时候，便趁早登记加入谢苗诺夫团当上了一名中士。这件事多亏我家亲戚、近卫军少校E公爵的照顾，倘若我妈妈万一不幸生下一个女孩，那么，我爸爸就理当宣布那个尚未出世的中士已经死了，这件事也就告吹。在我求学结业之前，我便算个请长假的军人。那时我们的受业方式，跟现在可不一样，从五岁起，便把我交给马夫沙威里奇的手里，因为他不喝酒，故而开恩让他当我的管教人。在他的监督下，我十二岁便学会了认识俄罗斯文字，并能很在行地相狗。这时爸爸给我聘请了一位法国老师，波普勒先生。
此人是跟够吃一年的橄榄油和葡萄酒一道从莫斯科订购来的。他来了，沙威里奇很不高兴。'谢天谢地！'沙威里奇自言自语发牢骚，'看起来，这孩子已经会洗脸、梳头、吃饭了。干吗乱花钱请个外国佬，似乎自己人不顶用了！'
波普勒在他本国是个理发师，后来到普鲁士当兵，再往后便来到俄国当老师①，至于'老师'一词的含义他却不甚了了。他是个好小子，但过分轻浮放荡。他的主要毛病就在于对女性的爱慕之情太切。他满腔柔情需要宣泄，因而不时挨揍，挨了揍便整天整夜唉声叹气。此外，按他的说法，他并非酒瓶子的仇人，照俄国人的说法，即爱喝几盅儿。不过，眼见得我家平日只有午餐才上葡萄酒，而且仅只一杯，再加仆人筛酒有时竟忘了这位先生，因此，我的波普勒很快就对俄国药酒上了瘾，甚而至于觉得其味无穷，比他本国的葡萄酒还得劲，私下以为真能清脾健胃。就这样，我跟先生马上融洽相处了。虽然，按合同规定，他应该教我法文、德文以及各门科学，但他却以为趁早胡扯几句俄国话是为上策，这之后，我跟他便各干各的去了。我俩真是如鱼得水。别的再好的老师我也不希罕了。但是，不久命运就拆散了我们，其原因于下：
①原文为法语。
一天，洗衣女仆巴拉希卡、一个胖乎乎的麻脸姑娘伙同挤奶女仆、独眼龙阿库尔卡不知怎地一齐跪倒在我母亲面前，自责意志薄弱之罪，痛哭流涕，控诉那个先生，因为他利用姑娘们年幼无知从而诱奸了他们。我母亲一听，那还了得！她便告诉了父亲。父亲干事，素来痛快。他当即派人去叫那个法国流氓。仆人报告，先生正在给我上课。父亲便冲进我的房间。这时波普勒先生睡在床上，正神游于梦乡。而我正起劲地干我的事情。我得说明一下，前此为我从莫斯科订购了一幅大地图。它挂在墙上毫无用处，它又长又宽纸质又好，我早就看中了。我决定用它来做一只风筝，此刻趁先生睡了，我便动手干起来。父亲进房的时候，我正在给好望角粘上一条树皮尾巴。父亲目睹我做的地理功课，便伸手揪住我的耳朵，然后就冲到波普勒跟前，很不客气地叫醒了他，接着放连珠炮似的对他大骂一通。波普勒惊慌失措，想站起来，但做不到了，因为不幸的法国佬已经烂醉，浑身瘫了。一不做，二不休。父亲一把揪住他领子，把他从床上拖起来，推出门外，这一天便把他赶出大门完事。这一下可使沙威里奇开心死了。
而我的教育就此宣告结束。
我便成了个无所事事的绔裤少年，赶赶鸽子，玩玩跳背游戏，整日价在仆役的孩子堆里厮混。不知不觉过了十六岁。
这时我的命运变了。
秋季有一天，我妈妈在客厅里熬蜜饯，我在一旁吞口水舐舌头，盯住锅里沸腾的泡沫。
父亲在窗前读他的《圣朝年鉴》，那是他每年都订阅的。这部书对他一贯产生巨大影响。他百读不厌，每回捧读，必定感慨万千，每回捧读，必定弄得他大发脾气。母亲摸透了他的性情和嗜好，总是想方设法把那部倒霉的书藏起来，使他尽可能找不着，因此《圣朝年鉴》有时竟整整几个月不能在父亲眼前露面。然而，他一旦发现这本书，那么，他一坐就是几个钟头，不肯放手。这一天，正好父亲又在读《圣朝年鉴》，他不时耸耸肩膀，细声嘟囔：'他居然当上了陆军中将！……从前在我们连里，他还不过是个中士哩！……得了两枚俄国勋章！……不久以前我们还……'终于他把年鉴往沙发上一扔，便坐着出神了，那不是什么好兆头。
猛然他转过头对母亲说：'阿芙多吉娅'华西里耶夫娜！彼得鲁沙今年十几岁了？'
'已经进十七岁了，'母亲回答，'彼得出世的那年，娜斯塔霞'格拉西莫夫娜姑妈一只眼睛瞎了，那年还有……'
'得了！'父亲打断她的话，'该是送他去当差的时候了！他钻丫头房、掏鸽子窝也混得够了。'
一想到就要跟我离别，我母亲吃了一惊，竟把勺子失手掉在锅子里，一滴滴泪珠儿顺着她的脸往下淌。跟她截然相反，我真高兴得难以形容。一想到服军役，在我脑子里便跟自由混在一起，那便是彼得堡欢乐的生活。我设想自己当上了近卫军军官，我以为，那是人间幸福的顶峰了。
父亲素来不喜欢变更他的打算，办事素来雷厉风行。我出门的日子定了。出门前一天，父亲说，他要写封信交我带给我将来的长官，他要了笔和纸。
'安德列'彼得洛维奇！'母亲说，'别忘了代我向E公爵问好；你就说，我拜托他照顾彼得鲁沙。'
'胡扯淡！'父亲皱着眉头回答，'我干吗要给E公爵写信？'
'你刚才不是说，要给彼得鲁沙的长官写信吗？'
'哦！那又怎么样？'
'彼得鲁沙的长官本是E公爵，彼得鲁沙登记进了谢苗诺夫团嘛！'
'登记了！登记了，跟我又有什么关系？反正彼得鲁沙不去彼得堡。在彼得堡入伍，他能学到什么名堂？只会胡乱花钱学做浪荡鬼！那可不行！得让他到队伍里去，做做苦工，闻闻火药味，当个列兵，别吊儿郎当。登记入近卫军有什么用！他的身分证在哪里？去找来！'
母亲找出了我的身分证，那是跟我受洗时的汗衫一同搁在她箱子里的，她发抖的手拿着交给了父亲。父亲用心看了一遍，把身分证摆在桌上，便动手写信。
情况不明使我苦恼：不去彼得堡，把我遣送到什么地方去呢？我的眼睛盯着父亲的笔尖，可是它移动得太慢了。后来他到底写完了，把身分证和信一同套进信封里封好，摘掉眼镜，把我叫过去，说：'这封信你交安德列'卡尔洛维奇'P，他是我的老同事和老朋友。
你到奥伦堡去服役，做他的部下。'
这一来，我的一切光辉的希望都破灭了！彼得堡快乐的生活没有份了，等着我的将是荒凉的边远地区的烦闷无聊的生活。服军役，一分钟前想到它还带着满腔热忱，这时在我看来简直是活受罪。但是，去争也没用。第二天早上，一辆暖篷雪橇开到了台阶前；放进了皮箱、内装茶具的食品盒、一包包馅饼和糖糕，那是家庭溺爱的最后一点表示。父母亲给我祝福。父亲对我说：'别了！彼得！对那个向他宣过誓的人，你要尽忠尽职。要听长官的话，别向长官讨好。不要兜揽差事，也别推卸工作。要记得一句老话：爱惜衣裳趁早，爱护名节趁小。'母亲老泪纵横，叮嘱我多多保重身体，又再三嘱咐沙威里奇，要他好好照看这孩子。他们给我穿上兔皮袄子，外罩狐皮大衣。我坐上雪橇，便跟沙威里奇一同上路了，我泪如泉涌。
这天夜里我们赶到了辛比尔斯克，在这儿要停留一昼夜，以便购买一些必需品，这是事先交代沙威里奇去办的。我留在旅社里。沙威里奇从早就去跑商店。我望着窗外肮脏的小胡同，心里闷得慌，便往旅社各个房间里溜达溜达。跨进弹子房，我碰见一位高个子先生，约莫三十五岁，蓄有两撇黑黑的唇须，身穿宽袍，手里拿一根台球杆，嘴里咬着一枝烟斗。他正跟台球记分人在玩球。记分人赢了，就喝一杯烧酒；输了，他就应当四脚爬着钻过球台。
我看他们玩。他们玩得越久，四脚爬的洋相就出得越多，直到记分人瘫在球台下面爬不动了才算罢休。那位先生居高临下口吐几句下葬时念的咒语，好不厉害！然后他建议我也来跟他赌几局。我推辞说不会，这大概使他感到奇怪。他不以为然地将我上下打量，不过我们还是交谈起来。我得知他名叫伊凡'伊凡诺维奇'佐林，是骠骑兵团的上尉，出差辛比尔斯克是来征兵的，就住在这家旅社里。佐林邀我共进午餐，有啥吃啥，照大兵的吃法。我很高兴地答应了。我们在餐桌旁坐下。佐林喝了不少，也给我敬酒。他开导说，应当学会军人作风，他还告诉了我许多军内奇闻逸事，逗得我笑痛肚皮。等到吃完饭，我们便成了好朋友了。他当即自动提出教我玩台球。
'这玩意儿，对于咱们军人兄弟，是少不得的呀！'他说，'比方说，行军途中，你到了个小的地方——请问干什么呢？要知道，不能老是揍犹太鬼呀！没有办法，你就走进旅社，玩玩台球得了；要玩，先得学会才行呀！'
我被彻底说服了，于是专心致志地学将起来。佐林大声夸奖我，对我飞速的进步惊叹不置。练了几个回合之后，他便提议跟我赌钱玩，每回赌一个铜板，目的不在输赢，倒是别搞空空赌，听他的口吻，那是最没出息的坏习气。要赌钱，我也同意。佐林便吩咐拿果露酒来，劝我也不妨试几口，一再开导说，要学会军人作风；而缺了果露酒，军人作风值个大！
我听了他的话。这时，我们继续赌下去。我端起缸子一口一口地呷，酒越喝越多，胆子越来越大。我打的球不时飞出球台。我冒火了，责骂记分人，天晓得他是怎么记的。我下的赌注越来越大，一句话，我干起来真象个挣脱了管束的野孩子。时间不知不觉地过去。佐林看一下表，放下台球杆，对我说，我输了一百卢布。这弄得我有点儿尴尬。我的钱都在沙威里奇身上。我请他原谅。佐林打断我的话，说道：
'别着急！请你放心好了。我可以等，这会儿让咱们找阿琳鲁希卡去吧！'
请问有什么可说的呢？这一天晚上，也跟早上一样，我也放浪形骸之外，糊涂度过了。
我们在阿琳鲁希卡姑娘家吃晚饭。佐林不断给我筛酒，又再三开导我，说应当学会军人作风。吃完饭起身，我差点站不稳了。半夜里佐林把我送回旅社。
沙威里奇在台阶上迎接我们，他看到了我热心学习军人作风的显著成果之后，长叹一声。'你怎么搞的，少爷？'他可怜巴巴地说，'你在哪里灌了黄汤？老天爷！真造孽，出娘胎还不曾有过呀！'
'闭嘴！老家伙！'我舌头打滑，讷讷地说，'看起来，你自己喝醉了嘛，快睡觉去；……伺候我躺下。'
第二天一醒来，我头痛，模模糊糊记起了昨日发生的事情。沙威里奇端杯茶进来，打断了我的思路。
'太早啦！彼得'安德列伊奇！'他对我说，摇摇头，'你放荡得太早啦！看看你象谁？你爸爸、你爷爷都不是酒鬼。你妈更甭提了：一辈子，除了克瓦斯，别的啥也没喝过。
你这么搞，怪谁呢？只怪那个挨千刀的法国佬。他时不时溜到安吉别芙娜身边说：‘马丹！热马不理，伏特卡。’①这回就给你个‘热乌不理’！没得说的，这便是他教的好事！这狗崽子！
本不该请个邪教徒当老师，好象老爷府上自己人不顶用似的。'
①法语'太太！请给我伏特卡'的译音。
我感到羞惭。我转过身子对他说：'去吧，沙威里奇！我不要茶。'
但是，沙威里奇一旦开口说教，那你就休想制止他。'你看，彼得'安德列伊奇！你这么放荡有啥好结果！头痛头晕，倒了胃口。喝酒上瘾，那人就啥也干不成了……你就喝点加蜜糖的酸王瓜水解解酒吧！最好喝半杯药酒。要不要？'这时，一个小孩走进房，交给我一张佐林写的条子。我展开，看到如下几句话：
亲爱的彼得'安德列伊奇！请把昨日输给我的一百卢布交我的小厮带给我。我很需要钱用。
永远为你效劳的
伊凡'佐林
毫无办法。我假装满不在乎的样子，转过脸望着沙威里奇这位我的钱财、衣物、各项事务的总管，命令他付给这小厮一百卢布。
'怎么？'大吃一惊的沙威里奇问道。
'我欠了他的钱。'我回答，尽可能冷漠地说。
'欠了钱？'沙威里奇顶嘴，越来越不放心了，'可是，什么时候，少爷，你欠他的钱？事情可有点不对头了。少爷！随你咋办，反正我不给钱。'
我想了想，在这节骨眼上，倘若我不制服这犟脾气的老头，以后要想摆脱他的拘束那就困难了。我瞪了他一眼，说：'我是你的主人，你是我的奴才。钱是我的。我输了钱，因为我愿意输。我劝你别自作聪明了，叫你干啥就干啥！'
听了我这话，沙威里奇大吃一惊，他两手一拍，愣住了。
'你为什么站着发呆？'我气愤地叫起来。
沙威里奇哭了。
'我的小少爷彼得'安德列伊奇！'他嗓音发抖，喃喃地说，'你别把我折磨死了。我的好人！听听我这个老头子的话吧！赶快写封信给那个强盗，说你是跟他闹着玩的，你压根儿没那么多的钱。一百卢布！天老爷，莫造孽！你告诉他，你爸爸妈妈坚决禁止赌博。除非用核桃下注……'
'别胡扯了！'我狠狠打断他的话，'把钱拿来，要不，看我掐你脖子把你轰出去！'
沙威里奇看我一眼，伤心透了，只得办理我的欠款去了。我私下可怜这位老人。但我要摆脱束缚，就得拿出架势给他瞧瞧，因为我已经不是小孩子了。钱付给了佐林。沙威里奇赶紧让我离开这个倒霉的旅店。他通知我说，马匹已经准备好。我良心不安，心下默默地忏悔，离开了辛比尔斯克，没有向我那位恩师道别，也没有去想今后还会碰见他。