T?xt＿小＿说天\堂
1992年那个时候，后背号码绣着28的是中田良弘投手，他由于肩膀受伤基本不再出现在投手板上。很难断定后背号码是28的球员不出场，对我们来说究竟是幸还是不幸。假如中田不是投手，恐怕博士再怎么糊涂也要起疑心吧？可假如他单单只在远处的投手练习区练习投球，那说不定还有可能蒙骗一个老人的眼睛。他从没见过球场上活动的江夏丰，所以按理说连投手练习区也不可能知道。不过，假如中田不巧又站到投手板上来了呢？到时候肯定蒙混不过关，博士将不知要受到多大的刺激。中田和江夏丰不同，他是右投。既然这样，28这个后背号码最好还是从一开始就不要它出现，那样事情就会好办很多。
'去吧，去吧，和博士一起看会更开心的。'
平方根的这句话起了决定性作用，博士终于答应了外出。
一从公交车上下来，博士立刻将双手紧握的对象从座椅扶手换成了平方根的手。进了运动公园从门口走到球场的一路上也好，挤在人群中走过混凝土通道的时候也好，两人都几乎一言不发。博士由于被带到一个同平常生活相差太远的地方而惊魂不定，平方根则因为能够观看渴盼已久的阪神虎的球赛而兴奋莫名，他们似乎因此遗忘了语言，光知道睁大了眼睛朝四下里东张西望。
'您还好吗？'
我偶尔关心地问问，博士便默默地点点头，同时每回都把平方根的手握得更紧了。
当登上通向三垒一侧特别内席的最后一级阶梯的那一瞬间，我们发出一声惊叹。但见豁然开朗的视野前方，赫然出现了黑黑的柔软的棒球场、尚未印上任何人的足迹的垒位、笔直延伸的白线，还有经过一番仔细修整的宽阔的草坪。薄暮的天空近在头顶，仿佛伸手可及似的。就在这时，照明灯就像盼着我们到来似地啪一声亮了，沐浴着混合光的球场霎时间成了从天而降的宇宙飞船。
到底博士对6月2日的广岛阪神对抗赛有什么感觉，看得可开心？多年以后，当我和平方根偶尔碰巧谈起那一个特别的日子的时候，母子俩对于博士是否由衷地喜欢上了现场棒球赛这一点都没把握。当想到我们有可能只不过是多管闲事，把好好一个善良的病人折磨得精疲力竭时，我们也常常感到追悔莫及。
不过，三个人共同拥有的那一幅幅小小的风景画面却至今不曾褪色，不仅如此，随着时
间的流逝，它们愈加鲜亮地浮现出来，温暖着我们的情怀。不舒服的靠背开裂的座椅，趴在铁丝网上由始至终不停地呼喊着'龟山'的男青年，芥末放得太多的鸡蛋三明治，流星般划过球场正上空的飞机的灯……我们总要一而再再而三地一一回忆起所有这一切，总是那样感慨满怀。每当谈起棒球场的回忆，我们总会产生一种错觉，好像博士此刻就在身边。
其中最让我们感到暖融融的是博士暗恋卖果汁的小姐的那个小插曲。那天，第二局攻击才结束，平方根便早早地吃光了所有三明治，开始吵着要喝果汁。我刚要伸手招呼售货小姐，博士却拦住我的手，说：'不行。'我问他'为什么'，他却默不作答。我刚准备向第二个经过的售货小姐示意，博士再次发出一声'不行'。听他口气认真得一点也不含糊，我还以为他是出于果汁对孩子身体健康有害的理由，才不准平方根喝的。