T(xＴ小说"//天,堂/
我的左边睡着博士，右边睡着平方根。一闭上眼就听到各种各样的声响，有博士的鼻息，有毛毯摩擦衣物的窸窸窣窣，还有冰块融化的征兆、平方根的梦呓、沙发的吱吱嘎嘎。这一老一少的所发出的所有声响，使我忘却发烧这起意外事件，使我安下心来，并带着我进入睡眠中去。
第二天早上，平方根在博士醒来之前就起了床，先弯回公寓拿齐课本，带着印有阪神虎标志的喇叭上学去了。到了早上，博士脸上的潮红稍稍有些褪去，呼吸也好像逐渐平稳下来了，但他仍旧陷在深沉的睡眠里，不见要醒来的样子。这回，沉睡本身又令人担心起来。我戳了戳他额头，然后把毛毯掀起来，依次对着喉结、锁骨凹陷处、腋下、肚脐眼又按又捏又搔。我还试着往他耳朵里吹了吹气。但是统统没有奏效，单只是眼球在眼睑底下微微地动了几动而已。
确定博士并非得了昏睡性脑炎，是我在厨房做事的时候，当时快到晌午时分。听到书房有动静，过去一看，却见博士一如往常穿好了西装，正耷拉着头坐在床上。
'您现在还不能起床，您还在发烧呢，快躺下休息。'
博士抬头瞅瞅我，一言不发地再次垂下了头。他眼角积着眼屎，头发乱蓬蓬，领带也没系好，邋邋遢遢从脖子上挂下来。
'来，您把那西装脱了，换上新内衣吧。昨晚您可出了一身汗哪。待会儿我去买件睡衣回来。床单也得换了，这样清清爽爽感觉也会好起来。您肯定是累着了，连着看了三个钟头的棒球呢。真是对不起，我们非把您拖出去。不过您不需要担心，只要注意保暖，吃点有营养的东西，安安静静躺着休息，马上就能好起来。好了，首先您必须吃点东西了。我给您端一杯苹果汁过来好吗？'
我凑近了他说道，他推开我的肩膀，背过脸去。
这时我才终于察觉到自己犯了幼稚的错误。博士已经忘了昨天去看过棒球这回事，也已经忘了我这个人。
博士的视线定定地落在他自己胸前。佝偻的脊背一夜之间看起来又萎缩了一些，精力消耗殆尽的身体疲倦已极，动弹不得，只是一颗心迷失了方向，没了去处，正在某一个不确定的地方无助地彷徨。探究数学奥秘时的那种执著与专注烟消云散了，对平方根所表现的慈爱之情甚至一点痕迹也没留下——他全身上下失去了生气。
不久听到一阵啜泣声传来。起初我没留意到是从博士嘴里传出的，竟还误以为是屋子哪个角落里已经坏掉的八音盒突然发出声响来了。他这回的哭泣声不同于平方根割伤手那天我所听到的那种，他此时的哭泣静静的，不是为其他任何人，仅只是为了一个他自己。
有一张便条别在最最醒目的地方，他一披上上衣就会不容分说钻进他眼底，博士出声念了一遍这张最重要的便条——
'我的记忆只能维持80分钟。'
我在床头坐下了。我猜想不到除此以外自己还能做些什么。我何止是犯了一个幼稚的错误，根本就是犯了一个致命的错误。
每天早上一睁开眼一穿上衣服，博士便要听自己亲手写下的便条来宣告自己所得的病症，便要被告知刚才所做的梦并不发生在昨夜，而是在遥远的过去，自己的记忆力所能及的最后一夜。得知昨天的自己坠落于时间的深渊，从此再也无法回到岸上，他将是何等的悲痛欲绝！保护平方根逃过界外球那一劫的那个博士，在他自己身体里面已成一名死者。日复一日，他独自一人坐在床上接受如此残酷的宣告，这一事实，我一次也不曾想象到过。