T xt＋～小＜说＋天＞堂
'今天阪神虎在甲子园迎战养乐多，'话最多的还是平方根，'赢了它就跳到榜首了。'
'会不会赢呢？'我一边试汤的味道一边看了看烤箱。
'肯定赢！'博士以前所未有的果断口气回应道，'你们看那边，第一颗星下角看起来缺了一块的话，那天就会有好事情发生。这就是今天胜出的证据。'
'什么嘛，你不是通过公式计算出来的啊，纯粹是瞎猜啊！'
'啊！猜瞎是粹纯。'
'真狡猾，把话倒过来说想敷衍我。'
即使再怎么遭到平方根的责备，熨斗的节奏依然纹丝不乱——博士马上就要熨烫最后一格。平方根钻到桌子底下，去擦拭平常打扫时顾不到的椅子脚和桌面背后等地方。我则在碗橱里面搜寻，希望找出一只能与烤牛肉相配的碟子。每回抬眼去望院子，都发觉天光一回比一回黯淡了。
最后的最后，一旦坐下来准备宣布派对开始的时候，发现了一个小小的失误。
那当真是一个小小的失误，没必要大惊小怪，也不必太在意，还有的是办法挽救。不能说我们仨谁应该对此负责，要说有责任，那也要归在商店街上蛋糕店里的临时工身上。蛋糕盒里没放蜡烛。
蛋糕不够大，放不下11支蜡烛，所以我们就要了一支粗一点的和一支细一点的。而从冰箱里把蛋糕拿出来一看，却没发现这两支蜡烛。
'生日蛋糕上没有蜡烛，平方根就太可怜了。只有吹灭蜡烛的火焰，才能得到祝福。'
博士比真正要吹灭火焰的平方根更加在意蜡烛，显然稍稍失去了冷静，不过在这一阶段，与派对有关的任何事物都还没有遭受损伤。我们仨都还沉浸在齐心协力完成了准备工作的充实感当中，而且充满着即将品尝美味佳肴和收送礼物的欢喜的预感。
'我跑到蛋糕店去拿回来吧。'
我正要解下围裙，平方根拦住了我，插嘴道：'我去吧。我跑得比你快。'
话还没说完，平方根就已经冲到了大门口。
商店街不远，天也还没有完全黑透，不会有任何问题。我合上蛋糕盒，暂且先放回了冰箱。博士和我坐在餐桌边等待着平方根回来。
桌布成功地复活了，令人皱眉的覆盖全身的皱纹消退得一条不剩，蕾丝的纹样一点一点地浮现出来，使一张平淡无奇的餐桌转瞬间变身成为一张气度高雅的桌子。酸奶的瓶子里插着的虽然是从院子里摘的不知名的野草，但已经足以完成给派对增色添彩的任务。摆放得整整齐齐的三套刀叉和调羹，只要对式样不统一这点睁只眼闭只眼，看起来还是相当的像模像样。