T，xt，小，说，天，堂
一进屋，我和平方根便同时察觉了餐桌的异状。酸奶瓶里的花依旧新鲜，收音机在报阪神虎领先，只等分装菜肴的碗碟依旧叠得好好的，但那却早已不再是我们出门之前的餐桌了。就在寻找两支蜡烛的短短的时间里，某样东西便遭到了损害。为了表示庆祝的蛋糕，就在刚才我和博士还注视着的小小空间里，碎了。
博士双手拿着空了的蛋糕盒，呆呆地伫立着。他的后背给黑暗覆盖了将近一半。
'我想准备好，等你们一回来就能吃。'博士像在对空盒子说话似地喃喃说道。'抱歉。不知道该说些什么道歉的话才好……已经无可挽回了，都成这样了……'
我们立刻靠近博士，做了一件自认为最能够抚慰他的事情。平方根从博士手中拿走空盒，装作认为那里面装着的东西没什么了不起似的，随随便便地将它搁在了椅子上。我把收音机的音量搁小，开了饭厅的灯。
'没什么无可挽回的，您说得太严重了。没事了，不值得您为此沮丧。'
我利索地动起手来。在这种情况底下，决不可以有半点犹豫或者手足无措。不能给博士多余的时间胡思乱想，而需要尽可能迅速且若无其事地让事态恢复到起初的状态。
蛋糕像是斜着滑落的，一半碎了，剩下的一半好歹还保留着形状。巧克力挤成的贺词，到'祝博士&平方根'为止还安然无恙。总之我先把蛋糕切成三份，再拿小刀当抹子重新抹了一层鲜奶油，然后把散落的草莓、果冻状的兔子以及白糖做的天使也重新摆好，至此好歹总算把半个蛋糕装扮一新。接着在平方根碟子里的蛋糕上竖起了蜡烛。
'瞧，蜡烛也能立哟！'平方根盯着博士的脸说。
'这样就能吹灭火焰了。'我说。
'味道也没变。'儿子说。
'对，没有任何不妥的地方。'我总结说。
我和平方根轮流劝慰博士。我们反复告诉他，他所犯的微不足道的过失，与他所背负的沉重的罪恶感，是何等地不相称。但他依旧沉默着，一声不应。
叫我心疼的，倒不是碎了的半个蛋糕，而是桌布。蛋糕的碎末和奶油块塞住了蕾丝的网眼，用抹布怎么擦都擦不干净。抹布一擦上去，就会散发出一股甜腻腻的味道。博士难得地使它复活的蕾丝图样，揭示宇宙形成的奥秘的暗号编成的蕾丝图样，就这样被糟蹋了。遭受到无法挽救的伤害的，不是蛋糕，而是这张桌布。
我拿烤牛肉的碟子把弄脏的蕾丝遮住，重新热了汤，准备好点燃火焰的蜡烛。收音机轻
轻地报着赛况：第三局下半场，养乐多反败为胜。为了方便随时送出，平方根将用黄色缎带扎好的江夏丰的棒球卡悄悄地塞进了口袋。
'好了，您看，一切照旧。博士，您请坐下吧。'
我说着拉住了他的手。博士终于抬起头来，视线一转向身旁的平方根，便用沙哑的声音问道：'你几岁了？'
接着，他来来回回摸着平方根的头，说：'叫什么名字？嗬——看来里面装着一颗聪明的心啊，难得难得。就像平方根符号一样，无论怎样的数字，它都一视同仁地给予保护，同时给它们一个确切的身份。'