在校园的西北角上，有两间低矮的西屋。屋顶上苫的麦秸已变薄了，呈现出灰黑色。老式的木板门和老式的木窗棂在农村都很少见了。屋前有一棵老槐树，黑褐色树干上，那树皮那不规则的纹路好似老年人脸上的皱纹。在上边的树杈上，挂着一口生铁铸的钟，已经锈迹斑斑。耷拉下来的绳子，斜牵着挂在门边。
偌大的校园里，正在搞建设，楼房眼看着站立起来。校长和负责监工的老师带着人来到这座草房前，指指划划，准备把树砍掉，把房子拆除。
“好啊，你得把我先杀掉了再说！”随着声音从屋子里走出来一位老人。由于生气，脸上的皱纹更紧地聚在一起。
校长赶忙笑着打招呼：“老胡啊，楼房盖起来，它们就有碍观瞻喽。咱们要配备电子报时钟，这些不需要了，所以……”
老胡不客气地打断校长的话：“我这老该死的也不需要了，你打算怎么处置吧？”
“你为咱们学校辛勤工作了这么多年，是有功之臣啊。以后你要搬到楼上去，享清福。敲钟一辈子了，不容易啊！放松放松吧，老胡。你的一切待遇都不会有什么变化的。”校长安慰他。
他倔强地把头一梗：“我哪里也不去，就住在这屋里。”
校长愣了愣，半天，轻轻挥挥手，带着来人走了。
楼房很快建好，电子报时钟也已全部配备上。可每到时间，老胡都会准时敲响清脆的钟声，和电子报时钟竞争似的。开始，很多师生感到别扭。时间长了，也就习惯了。
这天，突然老胡先敲响了他门前的钟，而电子钟却没有响。
老师们看看表，是到了上课时间，于是就按照老胡的钟声来到教室。上课几分钟后，电子钟也响起来了。
凑巧的是，县教育局来人正检查工作，发现了问题，就对校长说：“这样不行吧，还不乱了套。”
校长着急了，就来到老屋：“老胡，别添乱了好不好？”
“我添什么乱啦？”老胡理直气壮。
“有电子钟了，你就不要再敲了。声音不一致，步调不统一，怎么上课？再说，你闲着干点什么不好啊。”校长强忍耐着，好说歹说。
老胡在这个学校干了一辈子，对校长的话根本就没当回事：“时间叫它一样不就行了。”
“你就这样乱敲它怎么能一样？”校长生气了。
老胡：“我没有乱敲，我敲的是北京时间。”
校长这才想起似的看看手腕上的表，又抬头看看老胡挂在墙上的挂钟，嘴唇抿了抿，不说话了。
“好，我回去对好电子报时钟。”校长平静下来，对老胡笑了笑，“真理掌握在你的手里啊，但……”
老胡也笑了，正想说点什么，猛然扭头一看，下课时间到了，就跑到门口，快速地抓起绳子敲起来，顿时，“当、当、当……”响亮的钟声迅速传遍校园，老师和学生们陆续走出教室。
“我得赶快去弄好电子钟了。”校长快速走了。
此后，电子钟又与老胡敲的钟声统一号调了。
毕竟年龄不饶人，在这不变的钟声里，老胡的头发几乎全白了，腰也有些弯，脚步越来越踉跄。
不过人们看到，只要抓住钟绳，就好似充了电，他一下子就进入了状态。
“唉，这老家伙，有什么意义？”有人叹息。
“发贱呗。”有人撇着嘴，轻蔑地说。
“神经不正常，有毛病。”有人讥讽。
校长听到了，狠狠地瞪一眼，人们不吭声了。
议论就这样地一次又一次被平息了。
终于，老胡再也撑不住了，倒下不几天，接着就去世了。
没人再敲响这钟，校长突然感到心里失落落的，慢慢地走到老槐树下，抬头看着那锈迹更重的钟，半天一动也不动。
盖楼时负责监工的那老师凑过来，斟酌了一会儿，才说：“老胡也没了，这房子、这槐树、这钟……都赶紧处理了，咱们的校园就更美观了。”
校长仍抬着头，眼光认真地盯着被老胡敲了一辈子的这口钟，又过了半天，才转过头来，声音很轻地说：“不，留着它，永远留着它们。”
“为什么？”他感到疑惑不解。
校长很动感情地说：“你听，钟好像又被老胡敲响了。”
校长说完，就把低垂着的钟绳抓在手中，好似要敲的姿势，最后也没敲，只是细心地送到门边，稳稳地把它挂在墙上。