那年，一位相识多年的朋友邀我去桂北一处人迹罕至的偏僻山区采风。在城里待得太久了，我也想借机出去活动一下筋骨，就爽快地应约了。临行前，朋友嘱咐我，那些山区不比城里，不仅生活方式是原始落后的，其脑子也是原始的。我郑重地点了点头，入乡随俗嘛，表示自己做好了让一切回到原始状态的思想准备。
真正深入山里之后，我才发现自己一时入了乡却随不了俗。
这天夜里，我们一身夜行装束，做了回夜行人，各提着一支鸟铳跟随山民们行动——去山上打鸟。
朋友像中了头彩，来的正是时候才赶上了这样打鸟的好机会。我却一点提不起精神，一下子蔫里吧叽的。
山民们有百十号人，有男有女，男女老少一个个都拿着鸟铳，听一个叫山根的老人发号施令。这支打鸟的队伍像是训练有素久经沙场，谁排在谁的后面好像私下里约定好似的，他们整齐画一，穿着自制的布鞋，上起山来悄无声息。
山村的夜纯净而空明，在朦胧的光影中，四周是影影绰绰的夜色。
朋友事前悄悄地对我说，山民们打鸟有很多忌讳的，还是那句话，入乡随俗嘛。
入乡随俗，我像山民们一样一言不发。我一边对付着脚下的山路，一边偷望前前后后的人，山民默然无声，看不清他们的表情。虽混杂在打鸟的队伍里，但我感到自己却是一个真正的外人，怎么也融不进这支队伍里，心上一时竟生了些许陌生与隔阂。
每年的冬至前后，北归的候鸟都会成群结对地从这片山区经过，万圣峰海拔1800多米，是许多候鸟的必经之途。打鸟的队伍就潜伏在万圣峰下的一处高坡上，这时，那些从北方迁徙来的候鸟，在经过万水千山艰辛的长途跋涉后，它们闯过了万圣峰就开始进入了温暖的南方。
夜黑风高，当一大群黑压压的鸟闯过了万圣山，飞过我们头顶时，山根老人便对着深不可测的夜空猛地举起了鸟铳，刹那间百十号黑压压的枪口一起举向了天空，一齐放响了手中的鸟铳。
“轰——轰——”
百十号鸟铳发出一声震天动地的声响。
那些鸟在高空中陡地发出凄厉的叫声，紧接着不少鸟如黑点般从天空笔直直地坠落下来，一直坠落在我门的面前。
有的鸟在空中挣扎着飞了几下才在不远处坠落下来。还有一些鸟惊慌失措地逃走了，一路哀鸣着没入了遥远的夜空。
此时的黑夜仿佛成了这些鸟的坟墓，也是它们逃难的最好掩体。
鸟群过后，山上一片狼藉。山民一个个埋头拾鸟。
我拾起一只又一只，发现落在地上的鸟早已没了气息，但身子一个个还是温热的。
我琢磨着，那百十只鸟铳一齐举向黑暗的夜空，放出一声震天撼地的声音，显然那些高空中飞行的鸟并未被这些简陋的鸟铳击中。
但鸟却是在高空中突然死亡的。可这些鸟并未被鸟铳击中，咋会在高空中突然死去呢？
我捧着一只鸟的身体，突然明白了眼前的景象是怎么一回事时，我简直惊呆了。这只鸟与其说是被鸟铳声杀死的，不如说是被自己吓死的。泪水在我的脸凝成了霜，冬夜里有刺骨的寒意正一点点地侵袭着我的身子。鸟最终死于自己之手，而人呢？鸟的死亡，又何尝不是一场人的葬礼。
这真是一种残酷无比的死亡方式，也是一种最窝囊的死亡方式。一只只鸟在长途跋涉中躲过了无数猎人枪口的算计，在历尽艰辛成功地到达南方后，却被山民们用一支简陋的鸟铳给杀死了。
……
经历了那次打鸟事件后，朋友逢人便津津有味地展示起那次打鸟的经历。后来，我同他日渐疏远，也许陌生和隔阂正是那一夜在两人心中潜生的。
多年后我还一直在想，那一只只经验丰富聪明的鸟儿，在迁徙的路途上，不知躲闪过多少猎人的枪口，但最终还是没能逃脱掉人的算计。
那个打鸟的冬夜常让我不寒而栗。不过，我要告诉你，那些山民们真的很善良、很淳朴。他们是我见过的最善良、最淳朴的山民。