这天，王老师上完课，让山子到他的办公室去。山子去了之后，见屋里还坐了一位三十出头的男老师。王老师说这是刘老师。刘老师拿出两页纸，交给山子，说：“这是我写的一首歌颂祖国的诗，题目是《祖国，美丽的花园》。你念一下，我听听。不认识的字，我告诉你。这首诗，要在全校师生大会上朗诵。你不要害怕，一定要完成好这个任务。”
山子接过那两页纸就开始念，诗里有几个上课时没学过的生字，山子居然认得，这让两位老师感到有点儿惊奇。碰上不认识的生字，刘老师就在一旁提示。断断续续念了一遍，刘老师冲王老师会意地点点头：“还行！”又对山子说：“那你就抓紧多朗诵几遍，一定要练熟。朗诵时还要加上感情，你懂吗？”
山子点点头，老师交给自己一项这么重大的任务，他心里挺骄傲的。
于是下午课外活动时间，王老师就让山子到教师办公室去朗诵那首诗：
我们辽阔的祖国，
我们美丽的家园。
烟囱如森林，
钢花像牡丹。
列车似长龙，
乌金堆成山。
……
灌溉渠纵横交错，
大地是一方方的畦田……
屋外，同学们在跳绳、跳舞；屋内，山子却在聚精会神地念那首诗。
年轻的算术老师吴梅走了进来，听山子朗诵了几句，说：“山子，普通话说得不错嘛！音质也不错。”又问，“登过台吗？”
山子说：“登过。”
“登过几次？”
“在东南沟小学登过两次，在老城完小登过一次。”
“你在县城上学时，老师说普通话吗？”
“说。”
“你爸爸说普通话吗？”
“平时不说。他教我说过，姐姐也教我说过。”
吴老师来了兴致：“说几句我听听？”
“我，说什么呢？”
“背一首别的诗吧。”
山子看看墙上贴着的毛主席像，就背诵了毛主席的《长征》。正背着，王老师进来了，山子看了看他，停下了。
“继续吧！”
山子背完了最后几句。
“唔，不简单！”吴老师说，“这首《长征》，得五六年级才学呢。你什么时候学的？”
“五岁。还没上学呢。”
“你爸爸教的？”
“嗯。”
这时，山子才看见王老师身后还跟了个男学生，是地蛋。地蛋一进门就低头垂手，靠墙站着。一看那样子，就是又犯错误了。
吴老师问：“地蛋，又惹什么事了？”
地蛋瞅瞅吴老师，翻了翻白眼，不吭声。
王老师生气地说：“我叫小桂起来回答问题，这小子从后边悄悄地把小桂的凳子拿到他桌子底下去了。小桂回答完问题，往下一坐，坐空了，摔了一跤，后脑勺撞到后边的桌子，大哭了一场。这小子反而笑得嘎嘎的。你说气人不？”又对地蛋说，“你说你挨了多少回训了？真是属驴的——记吃不记打。今天，我也不说你了，小桂说，她去四年级，告诉她哥，让她哥来揍你！”
“哎！别！别！老师！”地蛋突然开了口，“你可别让小桂她哥来！你可别……”接着咧开大嘴就哭起来，露出掉了好几颗门牙的豁嘴，“我改！哇哇！我改还不行吗！哇哇！”
“好了！不准哭！知道怕，就别干坏事！真是气死我了！”王老师说，“一个班有这么一个捣蛋鬼，就别想安生了！别说小桂她哥揍你，我都想揍你！”
“老师，打人犯法！”地蛋止住了哭，冒了一句。
王老师把眼一瞪：“犯法？地蛋我告诉你，你试试，你要再有下一回，看我敢不敢揍你！”
吴梅老师也说：“地蛋，你看人家山子，打四五岁就背古诗，现在能背上二十多首；还没上学，就背下九九歌来了。你以后好好跟人家学学！”
地蛋连连点头，又瞅瞅山子，说了一句：“他爸教他呢！”
吴梅老师加重了语气：“我让你跟山子好好学！”
地蛋又连忙点头。
放学后，山子回到家，在屋里，又专心地念起那首诗来。诗早已经背下了，可是，刘老师让加上感情，这感情怎么加呢？这得好生琢磨琢磨。
第二天下午，刘老师来了，让山子念诗给他听。山子就把诗念了一遍。刘老师很满意，又说：“不要急，念得再慢一点儿。”
山子问：“老师，我背行不行？”
刘老师想了想，说：“这样吧山子，如果你背过了，可以照着念几句，再背几句，再念。但中间不要停顿，懂吗？”
山子点了点头。
刘老师说：“我主要是担心你上了台紧张，忘词。”
第三天下午，老师把一年级的两个班、二年级的两个班集合起来，让山子上去朗诵那首《祖国，美丽的花园》。山子上台之前戴上了红领巾，刘老师又用手给他拢拢头发，整整衣服。一个女同学先报了节目，山子上去就念了起来。
刚念了两句，刘老师在一旁小声提示道：
“大声点儿！”
山子就把声音提高了。
念着念着，刘老师又小声提示：“念慢点儿，慢点儿！”
山子就慢点儿往下念。
山子念完，同学们一起鼓掌。
又过了两天，全校在前院开师生大会。孙校长、马主任先后在土台子上讲话。讲完话后，刘老师让山子上了台，面对全校几百名师生朗诵了那首诗。
孙校长背着手挺着肚子站在一边，认真听着。山子念完了，孙校长满意地点了点头。
又过了一天，王老师对山子说：“孙校长决定让你明天去县里参加全县‘歌颂三面红旗’歌咏大会。你回家多练几遍，再找一身好衣服、一双好鞋穿上。”
山子回到家把这个消息告诉了娘，爸爸下班回来，又告诉了爸爸。爸爸一听，非常高兴，晚饭时，就着一只咸鸭蛋、两瓣大蒜喝了两小盅白酒。
第二天一大早，孙校长、马主任、王老师、刘老师带着山子，还有六七个同学，步行去县城。这么多人去县城，就为了山子这一个节目。
这条山路，山子打那次和同学们送矿石之后，再没走过。但这一次跟上次送矿石不一样，没带什么沉的东西，走起来感觉特别轻快。
对县城，山子是熟悉的，他在这儿住了四五年。歌咏大会的会场设在县礼堂，这个礼堂是全县最大的礼堂，既可以开会，又可以演戏、放电影。礼堂南边不远处就是县邮电局。邮电局的南边，是一条小河，叫东南沟。
邮电局西边有一户人家，院里有一棵很大的杏树。那棵杏树伸着五六根大枝子，树冠像一把绿色的大伞，能遮住整个院子。树上结的杏又大又圆。山子和邮电局的几个男孩女孩在那院外玩时，那家扎着两条大辫子、长得很漂亮的大姐姐还拿杏给他们尝。那杏又香又甜，稍有一点儿酸味，非常好吃。
演出在下午举行。
刘老师领着山子早早地就进了后台。
刘老师把山子领到舞台右侧的幕布旁边，指着舞台前区的中间位置，悄悄地对他说：“你上去后就站在那儿。离麦克风不要太远，太远了声音传不出去，下边听不清；但也不要离得太近，太近了，声音太大，嗡嗡的，效果也不好。明白吗？”
山子点了点头。
“不要怕，大胆地朗诵！为我们东湾小学全体师生争光！”
山子又点了点头。
对于这个舞台，山子也不陌生。他跟着娘和姐姐多次来这个礼堂看过戏和电影，如《刘海砍樵》《醉打金枝》《杨金花夺印》《孙悟空大闹盘丝洞》《画皮》。
上一年级时，尹老师还把全班都搬到舞台上，上了好几天教学示范课。上课时，台下有几百个老师在看，在听。山子回答过两次问题。第一次，山子答错了，觉得很不好；过了一会儿，尹老师又提问，这回，山子答对了。
这个舞台，自己又要站上去了，但这一次，是自己一个人上去。山子的心怦怦直跳，还老想尿尿。
去礼堂外边的茅子（厕所）尿了尿回来，心平静下来了。
山子站在侧幕边上，看见孙校长、王老师和几个同学坐在台下右边。孙校长的眼镜片，在灯光下不住地闪着亮光。
金寨小学的十几个女学生上去表演小合唱《人民公社好》。四十多岁的女校长就站在幕侧，看着女孩子们，一副非常重视的样子。
这时，马主任走了过来，要了山子的诗稿去，放在大腿上，写了几行字，又过来神情严肃地对山子说：“朗诵之前，先说这几句话：“‘尊敬的各位领导，我水平有限，请多提宝贵意见。’”