他心中都被快乐和希望充满了，回想八年以前，十七岁的时候，父亲朱衡从美国来了一封信，叫他跟着自己的一位朋友，来美国预备学习土木工程，他喜欢得什么似的。他年纪虽小，志气极大，当下也没有一点的犹豫留恋，便辞了母亲和八岁的小妹妹，乘风破浪的去到新大陆。
那时还是宣统三年九月，他正走到太平洋的中央，便听得国内已经起了革命。朱衡本是革命党中的重要分子，得了党中的命令，便立刻回到中国。英士绕了半个地球，也没有拜见他的父亲，只由他父亲的朋友，替他安顿清楚，他便独自在美国留学了七年。
年限满了，课程也完毕了，他的才干和思想，本来是很超绝的，他自己又肯用功，因此毕业的成绩，是全班的第一，师友们都是十分夸羡，他自己也喜欢的了不得。毕业后不及两个礼拜，便赶紧收拾了，回到祖国。
这时他在船上回头看了一看，便坐下，背靠在阑干上，口里微微的唱着国歌。心想：\"中国已经改成民国了，虽然共和的程度还是幼稚，但是从报纸上看见说袁世凯想做皇帝，失败了一次，宣统复辟，又失败了一次，可见民气是很有希望的。以我这样的少年，回到少年时代大有作为的中国，正合了\"英雄造时势，时势造英雄\"那两句话。我何幸是一个少年，又何幸生在少我英士离着你们一天一天的近了。\"
想到这里，不禁微笑着站了起来，在舱面上走来走去，脑中生了无数的幻像，头一件事就想到慈爱的父母，虽然那温煦的慈颜，时时涌现目前，但是现在也许增了老态。他们看见了八年远游的爱子，不知要怎样的得意喜欢！ \"娇小的妹妹，当我离家的时候，她送我上船，含泪拉着我的手说了\"再见\"，就伏在母亲怀里哭了，我本来是一点没有留恋的，那时也不禁落了几点的热泪。船开了以后，还看见她和母亲，站在码头上，扬着手巾，过了几分钟，她的影儿，才模模糊糊的看不见了。这件事是我常常想起的，今年她已经--十五--十六了，想是已经长成了一个聪明美丽的女郎，我现在回去了，不知她还认得我不呢？--还有几个意气相投的同学小友，现在也不知道他们都建树了什么事业？\"
他脑中的幻像，顷刻万变，直到明月走到天中，舱面上玩月的旅客，都散尽了。他也觉得海风锐厉，不可少留，才慢慢的下来，回到自己房里，去做那\"祖国庄严\"的梦。
两个礼拜以后，英士提着两个皮包，一步一步的向着家门走着，淡烟暮霭里，看见他家墙内几株柳树后的白石楼屋，从绿色的窗帘里，隐隐的透出灯光，好象有人影在窗前摇漾。
他不禁乐极，又有一点心怯！走近门口，按一按门铃，有一个不相识的仆人，走出来开了门，上下打量了英士一番，要问又不敢问。英士不禁失笑，这时有一个老妈子从里面走了出来，看见英士，便走近前来，喜得眉开眼笑道：\"这不是大少爷么？\"英士认出她是妹妹芳士的奶娘，也喜欢的了不得；便道：\"原来是吴妈，老爷太太都在家么？\"一面便将皮包递与仆人，一同走了进去，吴妈道：\"老爷太太都在楼上呢，盼得眼都花了。\"英士笑了一笑，便问道：\"芳姑娘呢？\"吴妈道：
\"芳姑娘还在学堂里，听说她们今天赛网球，所以回来得晚些。\"一面说着便上了楼，朱衡和他的夫人，都站在梯口，英士上前鞠了躬，彼此都喜欢得不知说什么好。进到屋里，一同坐下，吴妈打上洗脸水，便在一旁看着。夫人道，\"英士！
你是几时动身的，怎么也不告诉一声儿，芳士还想写信去问。\"
英士一面洗脸，一面笑道，\"我完了事，立刻就回来，用不着写信。就是写信，我也是和信同时到的。\"朱衡问道：\"我那几位朋友都好么？\"英士说：\"都好，吴先生和李先生还送我上了船，他叫我替他们问你二位老人家好。他们还说请父亲过年到美国去游历，他们都很想望父亲的风采。\"朱衡笑了一笑。
这时吴妈笑着对夫人说：\"太太！看英哥去了这几年，比老爷还高了，真是长的快。\"夫人也笑着望着英士。英士笑道：
\"我和美国的同学比起来，还不算是很高的！ \"
仆人上来问道：\"晚饭的时候到了，等不等芳姑？\"吴妈说：\"不必等了，少爷还没有吃饭呢！ \"说着他们便一齐下楼去，吃过了饭，就在对面客室里，谈些别后数年来的事情。
英士便问父亲道：\"现在国内的事情怎么样呢？\"朱衡笑了一笑，道：\"你看报纸就知道了。\"英士又道：\"关于铁路的事业，是不是积极进行呢？\"朱衡说：\"没有款项，拿什么去进行！现在国库空虚如洗，动不动就是借款。南北两方，言战的时候，金钱都用在硝烟弹雨里，言和的时候，又全用在应酬疏通里，花钱如同流水一般，哪里还有工夫去论路政？\"
英士呆了一呆，说：\"别的事业呢？\"朱衡道：\"自然也都如此了！ \"夫人笑对英士说：\"你何必如此着急？有了才学，不怕无事可做，政府里虽然现在是穷得很，总不至于长久如此的，况且现在工商界上，也有许多可做的事业，不是一定只看着政府 \"英士口里答应着，心中却有一点失望，便又谈到别的事情上去。
这时听得外面院子里，有说笑的声音。夫人望了一望窗外，便道：\"芳士回来了！ \"英士便站起来，要走出去，芳士已经到了客室的门口，刚掀开帘子，猛然看见英士，觉得眼生，又要缩回去，夫人笑着唤道：\"芳士！你哥哥回来了。\"芳士才笑着进来，和英士点一点头，似乎有一点不好意思，便走近母亲身旁。英士看见他妹妹手里拿着一个球拍，脚下穿着白帆布的橡皮底球鞋，身上是白衣青裙，打扮得非常素淡，精神却非常活泼，并且儿时的面庞，还可以依稀认出。便笑着问道：\"妹妹！你们今天赛球么？\"芳士道：\"是的。\"回头又对夫人说：\"妈妈！今天还是我们这边胜了，他们说明天还要决最后的胜负呢！ \"朱衡笑道，\"是了！成天里只玩球，你哥哥回来，你又有了球伴了。\"芳士说，\"哥哥也会打球么？\"
英士说，\"我打得不好。\"芳士道：\"不要紧的，天还没有大黑，我们等一会儿再打球去。\"说着，他兄妹两人，果然同向球场去了。屋里只剩了朱衡和夫人。
夫人笑道，\"英士刚从外国回来，兴兴头头的，你何必尽说那些败兴的话，我看他似乎有一点失望。\"朱衡道，\"这些都是实话，他以后都要知道的，何必瞒他呢？\"夫人道：\"我看你近来的言论和思想，都非常的悲观，和从前大不相同，这是什么原故呢？\"
这时朱衡忽然站起来，在屋里走了几转，叹了一口气，对夫人说：\"自从我十八岁父亲死了以后，我便入了当时所叫做\"同盟会\"的。成天里废寝忘食，奔走国事，我父亲遗下的数十万家财，被我花去大半。乡里戚党，都把我看作败子狂徒，又加以我也在通缉之列，都不敢理我了，其实我也更不理他们。二十年之中，足迹遍天涯，也结识了不少的人，无论是中外的革命志士，我们都是一见如故，\"剑外惟余肝胆在，镜中应诧头颅好\"便是我当日的写照了。 \"
夫人忽然笑道：\"我还记得从前有一个我父亲的朋友，对我父亲说，\"朱衡这个孩子，闹的太不像样了，现在到处都挂着他的像片，缉捕得很紧，拿着了就地正法，你的千金终于是要吃苦的。\"便劝我父亲解除了这婚约，以后也不知为何便没有实现。\"
朱衡笑道：\"我当日满心是\"匈奴未灭何以家为\"的热气，倒是很愿意解约的。不过你父亲还看得起我，不肯照办就是了。\"
朱衡又坐下，端起茶杯来，喝了一口茶，点上雪茄，又说道：\"当时真是可以当得\"热狂\"两个字，整年整月的，只在刀俎网罗里转来转去，有好几回都是已濒于危。就如那次广州起事，我还是得了朋友的密电，从日本赶回来的，又从上海带了一箱的炸弹，雍容谈笑的进了广州城。同志都会了面，起事那一天的早晨，我们都聚在一处，预备出发，我结束好了，端起酒杯来，心中一阵一阵的如同潮卷，也不是悲惨，也不是快乐。大家似笑非笑的都照了杯，握了握手，慷慨激昂的便一队一队的出发了。\"
朱衡说到这里，声音很颤动，脸上渐渐的红起来，目光流动，少年时候的热血，又在他心中怒沸了。
他接着又说：\"那天的光景，也记不清了，当时目中耳中，只觉得枪声刀影，血肉横飞。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿的拿，都散尽了。我一身的腥血，一口气跑到一个僻静的地方，将带去的衣服换上了，在荒草地里，睡了一觉。第二天一清早，又进城去，还遇见几个同志，都改了装，彼此只惨笑着打个照会。以后在我离开广州以先，我去到黄花岗上，和我的几十位同志，洒泪而别。咳！
\"战场白骨艳于花\"，他们为国而死，是有光荣的，只可怜大事未成，吾党少年，又弱几个了。--还有那一次奉天汉阳的事情，都是你所知道的。当时那样蹈汤火，冒白刃，今日海角，明日天涯，不过都当他是做了几场恶梦。现在追想起来，真是叫人啼笑不得，这才是\"始而拍案，继而抚髀，终而揽镜\"了。\"说到这里，不知不觉的，便流下两行热泪来。
夫人笑说：\"那又何苦。横竖共和已经造成了，功成身隐，全始全终的，又有什么缺憾呢？\"
朱衡猛然站起来说：\"要不是造成这样的共和，我还不至于这样的悲愤。只可惜我们洒了许多热血，抛了许多头颅，只换得一个匾额，当年的辛苦，都成了虚空。数千百的同志，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客来见我的时候，我后悔不曾出去迎接他 \"夫人道：\"你说话的终结，就是这一句，真是没有意思！ \"
朱衡道：\"我本来不说，都是你提起英士的事情来，我才说的。英士年纪轻，阅历浅，又是新从外国回来，不知道这一切的景况，我想他那雄心壮志，终久要受打击的。\"
夫人道：\"虽然如此，你也应该替他打算。\"
朱衡道：\"这个自然，现在北京政界里头的人，还有几个和我有交情可以说话的，但是只怕支俸不做事，不合英士的心 \"
这时英士和芳士一面说笑着走了进来，他们父子母女又在一处，说着闲话，直到夜深。
第二天早晨，英士起得很早。看了一会子的报，心中觉得不很痛快；芳士又上学去了，家里甚是寂静。英士便出去拜访朋友，他的几个朋友都星散了，只见着两个：一位是县里小学校的教员，一位是做报馆里的访事，他们见了英士，都不像从前那样的豪爽，只客客气气的谈话，又恭维了英士一番。英士觉着听不入耳，便问到他们所做的事业，他们只叹气说：\"哪里是什么事业，不过都是\"饭碗主义\"罢了，有什么建设可言呢？\"随后又谈到国事，他们更是十分的感慨，便一五一十的将历年来国中情形都告诉了。英士听了，背上如同浇了一盆冷水，便也无话可说，坐了一会，就告辞回来。
回到家里，朱衡正坐在写字台边写着信。夫人坐在一边看书，英士便和母亲谈话。一会子朱衡写完了信，递给英士说：\"你说要到北京去，把我这封信带去，或者就可以得个位置。\"夫人便跟着说道：\"你刚回来，也须休息休息，过两天再去罢。\"英士答应了，便回到自己卧室，将那信放在皮包里，凭在窗前，看着楼下园子里的景物，一面将回国后所得的印象，翻来覆去的思想，心中觉得十分的抑郁。想到今年春天在美国的时候，有一个机器厂的主人，请他在厂里作事，薪水很是丰厚，他心中觉得游移不决；因为他自己新发明了一件机器，已经画出图样来，还没有从事制造，若是在厂里作事，正是一个制造的好机会。但是那时他还没有毕业，又想毕业以后赶紧回国，不愿将历年所学的替别国效力，因此便极力的推辞。那厂主还留恋不舍的说：\"你回国以后，如不能有什么好机会，还请到我们这里来。\"英士姑且答应着，以后也就置之度外了。这时他想，\"如果国内真个没有什么可做的，何不仍去美国，一面把那机器制成了，岂不是完了一个心愿。\"
忽然又转念说：\"怪不得人说留学生一回了国，便无志了。我回来才有几时，社会里的一切状况，还没有细细的观察，便又起了这去国的念头。总是我自己没有一点毅力，所以不能忍耐，我如再到美国，也叫别人笑话我，不如明日就到北京，看看光景再说罢。\"
这时芳士放学回来，正走到院子里，抬头看见哥哥独自站在窗口出神，便笑道，\"哥哥今天没有出门么？\"英士猛然听见了，也便笑道，\"我早晨出门已经回来了，你今日为何回来得早？\"芳士说，\"今天是礼拜六，我们照例是放半天学。哥哥如没有事，请下来替我讲一段英文。\"英士便走下楼去。
第二天的晚车，英士便上北京了，火车风驰电掣的走着，他还嫌慢，恨不得一时就到！无聊时只凭在窗口，观看景物。
只觉过了长江以北，气候渐渐的冷起来，大风扬尘，惊沙扑面，草木也渐渐的黄起来，人民的口音也渐渐的改变了。还有两件事，使英士心中可笑又可怜的，就是北方的乡民，脑后大半都垂着发辫。每到火车停的时候，更有那无数的叫化子，向人哀哀求乞，直到开车之后，才渐渐的听不见他们的悲声。
英士到了北京，便带着他父亲的信去见某总长，去了两次，都没有见着。去得太早了，他还没有起床，太晚了又碰着他出门了，到了第三回，才出来接见，英士将那一封信呈上，他看完了先问：\"尊大人现在都好么？我们是好久没有见面了。\"接着便道：\"现在部里人浮于事，我手里的名条还有几百，实在是难以安插。外人不知道这些苦处，还说我不照顾戚友，真是太难了。但我与尊大人的交情，不比别人，你既是远道而来，自然应该极力设法，请稍等两天，一定有个回信。\"
英士正要同他说自己要想做点实事，不愿意得虚职的话，他接着说：\"我现在还要上国务院，少陪了。\"便站了起来，英士也只得起身告辞。一个礼拜以后，还没有回信，英士十分着急，又不便去催。又过了五天，便接到一张委任状，将他补了技正。英士想技正这个名目，必是有事可做的，自己甚是喜欢，第二天上午，就去部里到差。
这时钟正八点。英士走进部里，偌大的衙门，还静悄悄的，没有一个办公的人员，他真是纳闷，也只得在技正室里坐着，一会儿又站起来，在屋里走来走去。过了十点钟，才陆陆续续的又来了几个技正，其中还有两位是英士在美国时候的同学，彼此见面都很喜欢。未曾相识的，也介绍着都见过了，便坐下谈起话来。英士看表已经十点半，便道：\"我不耽搁你们的时候了，你们快办公事罢！ \"他们都笑了道：\"这便是公事了。\"英士很觉得怪讶，问起来才晓得技正原来是个闲员，无事可做，技正室便是他们的谈话室，乐意的时候来画了到，便在一处闲谈，消磨光阴；否则有时不来也不要紧的。英士道：\"难道国家自出薪俸，供养我们这般留学生？\"他们叹气说：\"哪里是我们愿意这样。无奈衙门里实在无事可做，有这个位置还算是好的，别的同学也有做差遣员的，职位又低，薪水更薄，那没有人情的，便都在裁撤之内了。\"英士道：
\"也是你们愿意株守，为何不出去自己做些事业？\"他们惨笑说：\"不用提了，起先我们几个人，原是想办一个工厂。不但可以振兴实业，也可以救济贫民。但是办工厂先要有资本，我们都是妙手空空，所以虽然章程已经订出，一切的设备，也都安排妥当，只是这股本却是集不起来，过了些日子，便也作为罢论了。\"这一场的谈话，把英士满心的高兴完全打消了。
时候到了，只得无精打采的出来。
英士的同学同事们，都住在一个公寓里，英士便也搬进公寓里面去。成天里早晨去到技正室，谈了一天的话，晚上回来，同学便都出去游玩，直到夜里一两点钟，他们才陆陆续续的回来。有时他们便在公寓里打牌闹酒，都成了习惯，支了薪水，都消耗在饮博闲玩里。英士回国的日子尚浅，还不曾沾染这种恶习，只自己在屋里灯下独坐看书阅报，却也觉得凄寂不堪。有时睡梦中醒来，只听得他们猜拳行令，喝雉呼卢，不禁悲从中来。然而英士总不能规劝他们，因为每一提及，他们更说出好些牢骚的话。以后英士便也有时出去疏散，晚凉的时候，到中央公园茶桌上闲坐，或是在树底下看书，礼拜日便带了照相匣独自骑着驴子出城，去看玩各处的名胜，照了不少的风景片，寄与芳士。有时也在技正室里，翻译些外国杂志上的文章，向报馆投稿去，此外就无事可干了。
有一天，一个同学悄悄的对英士说，\"你知道我们的总长要更换了么？\"英士说：\"我不知道，但是更换总长，与我们有什么相干？\"同学笑道：\"你为何这样不明白世故，衙门里头，每换一个新总长，就有一番的更动。我们的位置，恐怕不牢，你自己快设法运动罢。\"英士微微的笑了一笑，也不说甚么。
那夜正是正月十五，公寓里的人，都出去看热闹，只剩下英士一人，守着寂寞的良宵，心绪如潮。他想，\"回国半年以后，差不多的事情，我都已经明白了，但是我还留恋不舍的不忍离去，因为我八年的盼望，总不甘心落个这样的结果，还是盼着万一有事可为。半年之中，百般忍耐，不肯随波逐流，卷入这恶社会的旋涡里去。不想如今却要把真才实学，撇在一边，拿着昂藏七尺之躯，去学那奴颜婢膝的行为，壮志雄心，消磨殆尽 。咳！我何不幸是一个中国的少年，又何不幸生在今日的中国 \"他想到这里，神经几乎错乱起来，便回头走到炉边，拉过一张椅子坐下，凝神望着炉火。看着它从炽红渐渐的昏暗下去，又渐渐的成了死灰。这时英士心头冰冷，只扶着头坐着，看着炉火，动也不动。
忽然听见外面敲门，英士站起来，开了门，接进一封信来。灯下拆开一看，原来是芳士的信，说她今年春季卒业，父亲想送她到美国去留学，又说了许多高兴的话。信内还夹着一封美国工厂的来信，仍是请他去到美国，并说如蒙允诺，请他立刻首途等等。他看完了，呆立了半天，忽然咬着牙说：
\"去罢！不如先去到美国，把那件机器做成了，也正好和芳士同行。只是 可怜呵！我的初志，决不是如此的，祖国呵！
不是我英士弃绝了你，乃是你弃绝了我英士啊！ \"这时英士虽是已经下了这去国的决心，那眼泪却如同断线的珍珠一般滚了下来。耳边还隐隐的听见街上的笙歌阵阵，满天的爆竹声声，点缀这太平新岁。
第二天英士便将辞职的呈文递上了，总长因为自己也快要去职，便不十分挽留。当天的晚车，英士辞了同伴，就出京去了。
到家的时候，树梢雪压，窗户里仍旧透出灯光，还听得琴韵铮铮。英士心中的苦乐，却和前一次回家大不相同了。走上楼去，朱衡和夫人正在炉边坐着，寂寂无声的下着棋，芳士却在窗前弹琴。看见英士走了上来，都很奇怪。英士也没说什么，见过了父母，便对芳士说：\"妹妹！我特意回来，要送你到美国去。\"芳士喜道，\"哥哥！是真的么？\"英士点一点头。夫人道：\"你为何又想去到美国？\"英士说：\"一切的事情，我都明白了，在国内株守，太没有意思了。\"朱衡看着夫人微微的笑了一笑。英士又说：\"前天我将辞职呈文递上了，当天就出京的，因为我想与其在国内消磨了这少年的光阴，沾染这恶社会的习气，久而久之，恐怕就不可救药。不如先去到外国，做一点实事，并且可以照应妹妹，等到她毕业了，我们再一同回来，岂不是一举两得？\"朱衡点一点首说：\"你送妹妹去也好，省得我自己又走一遭。\"芳士十分的喜欢道：\"我正愁父亲虽然送我去，却不能长在那里，没有亲人照看着，我难免要想家的，这样是最好不过的了！\"
太平洋浩浩无边的水，和天上明明的月，还是和去年一样。英士凭在阑干上，心中起了无限的感慨。芳士正在那边和同船的女伴谈笑，回头看见英士凝神望远，似乎起了什么感触，便走过来笑着唤道：\"哥哥！你今晚为何这样的怅怅不乐？\"英士慢慢的回过头来，微微笑说：\"我倒没有什么不乐，不过今年又过太平洋，却是我万想不到的。\"芳士笑道：\"我自少就盼着什么时候，我能像哥哥那样\"扁舟横渡太平洋\"，那时我才得意喜欢呢，今天果然遇见这光景了。我想等我学成归国的时候，一定有可以贡献的，也不枉我自己切望了一场 。\"这时英士却拿着悲凉恳切的目光，看着芳士说：\"妹妹！我盼望等你回去时候的那个中国，不是我现在所遇见的这个中国，那就好了！\"
（后收入小说集《去国》。）