同一天。无论是于事还是于人，当悲痛混入了滑稽，就会营造出一种异常强烈的恐惧或不安的效果。一张痛苦万分的滑稽的脸难道不比其他东西更能深深地打动您吗？您能想象一个多米埃〔11〕笔下的小市民面对死亡惊恐万状，或者伏在别人送回来的被杀的儿子的尸体上号啕大哭的情景吗？难道这样的场面不让您感到特别揪心吗？那么，马恩河边的所有这些有产者的别墅，这些嫩玫瑰色、青苹果色、鹅黄色的五彩斑斓而又滑稽可笑的木屋，有着锌皮屋顶的中世纪的墙角小塔，用仿真砖建造的凉亭，摇摆着白色金属球的洛可可风格的花园，现在全都被笼罩在战火的硝烟之中，屋顶被炮弹炸穿，风标被折断，墙壁成了断垣，遍地都是乱草，到处都是鲜血。看到它们，我仿佛看到了一张既悲痛、又滑稽的可怖的脸。
我走进一幢房子，想把身上的衣服晾干；这幢房子就属于刚才描述的那种类型。我上到二楼一间用红色和金色装饰的小客厅。主人还没有把墙纸糊好。地上还放着好几卷墙纸和许多段镀金的木条；此外，没有家具的痕迹，只有酒瓶的碎片，墙角里有一张草褥，上面睡着一个身穿罩衣的男子。所有这一切都笼罩在一股淡淡的火药味、酒味、蜡烛味和发霉的稻草味之中……我坐在一个粉红牛轧糖颜色的傻模傻样的壁炉前，用一张独脚圆桌的脚生火取暖。有时，我看到这壁炉，仿佛感觉自己正在乡下那些家境宽裕的小市民家里过星期天的下午。在我身后的客厅里，他们是不是正在掷骰子玩跳棋呢？不！那是义勇军士兵在给步枪装子弹、射击。零零落落的枪声，简直和棋子落在棋盘上的声音一模一样……这里每开一枪，河对岸必然还击。枪声在水面上荡漾着，不断地在山谷间回响。
从客厅的枪眼往外看，马恩河闪闪地发着光，河岸沐浴在一片阳光之中，普鲁士人犹如大猎兔狗，穿过葡萄园的支架，逃走了。
蒙鲁日〔12〕要塞的回忆
要塞高处的堡垒上，沙袋的炮眼里，海军长长的大炮骄傲地仰着头，几乎笔直地竖在炮架上，准备抗击夏蒂翁〔13〕之敌。这样的瞄准架势，加上朝天的炮口和两边像耳朵一样的把手，看上去就像许多大猎狗在对着月亮声嘶力竭地狂吠……在稍下面一点的炮台垒道上，水兵们为了消遣，就像在军舰的角落里那样，辟出了一个小型的英式花园。花园里有一条长凳、一个棚架、几块草坪、一些假山，甚至还有一棵香蕉树。树不大，几乎还没有一棵风信子高，但这没关系！它长得很好，在成堆的沙袋和炮弹中间，它那绿色的树冠给眼睛带来了一丝清新。
噢！蒙鲁日要塞的小花园！我真希望看到人们用栅栏将它围起来，在里面竖一块纪念碑，刻上卡尔维斯、戴斯普莱、赛斯提〔14〕，以及所有在这里——在这个光荣的堡垒上——倒下的勇敢的水兵们的名字。
在拉福尤斯〔15〕
二月二十日上午。
一个温暖而略有雾霭的好天气。远处，大片的耕地犹如起伏的大海。左边，高高的沙质山丘是瓦莱里安山的分支。右边，吉贝磨坊——一座用石头建起的小磨坊——风翼已经折断，磨坊的平台上设立了一个炮位。沿着通往磨坊的长长的堑壕走了一刻钟，堑壕上飘着一层河氲般的薄雾。那是营火冒出的烟。士兵们蹲在地上煮咖啡，往青绿的树枝里吹火，烟雾熏着了眼睛，呛得他们直咳嗽。干涩而悠长的咳嗽声从堑壕的这头传到了那头……
拉福尤斯。一座树林环绕的农庄。到达那里的时候，正好赶上我们的最后一批军队从战场上撤出。那是巴黎的第三国民别动队。他们在指挥官的带领下，全体列队，井然有序地行进着。自昨天晚上以来，我看到的净是不可理解的溃败景象，眼前的情景使我略微振作了一点。士兵们的后面，有两个人骑马经过我的身边，一个是将军，另一个是他的副官。两匹马并肩前进，两个人则声音洪亮地交谈着。我听见副官那年轻而略带奉承的嗓音：
“是，将军……噢！不，将军……毫无疑问，将军……”
而将军的语气既温和又伤心：
“怎么！他被打死了！噢！可怜的孩子……可怜的孩子！”
接着是一片寂静，只听见马蹄踩在肥沃的土地上发出的声音。
我站在那里，注视了一会儿这宏大而又凄凉的景色，它有点像谢提夫或米提加平原〔16〕。凹陷的小路上来了几队担架队员，他们穿着灰色的外套，举着白底的红十字旗。人们恍若身处巴勒斯坦，生活在十字军东征的年代。
注 释
〔1〕 小镇名，位于巴黎北郊。
〔2〕 市镇名，位于巴黎东北郊，普法战争期间是法军重要的军事基地，1870年10月28日—30日和12月21日，普法两军在此激战，后为普鲁士军队夺取。
〔3〕 巴黎东北郊的小镇。
〔4〕 市镇名，位于巴黎东郊。
〔5〕 奥古斯特·亚历山大·杜克罗（1817—1882），法国将军。色当打败后被普鲁士军队俘虏，后成功逃脱。巴黎被困期间曾担任两个军的指挥，并多次试图突围，但都无功而返。
〔6〕 市镇名，位于塞纳河畔。
〔7〕 市镇名。
〔8〕 市镇名。
〔9〕 萨克森是德国的一个地区。
〔10〕 市镇名，位于巴黎东郊，1870年11月30日至12月2日，普法两军在这里激战。
〔11〕 多米埃（1808—1879），法国画家、版画家、雕塑家，19世纪最伟大的漫画家之一。普法战争期间曾创作了大量关于巴黎之围的漫画。
〔12〕 市镇名，位于巴黎南郊。
〔13〕 市镇名，位于巴黎南郊。
〔14〕 卡尔维斯和戴斯普莱是作者都德的同学；赛斯提是海军司令，普法战争期间率领海军增援巴黎，并负责巴黎东部诸多要塞的指挥。
〔15〕 农庄名，曾为拿破仑三世所拥有，离布森瓦尔城堡不远，1871年1月19日，普法两军在附近进行了一次殊死的决战。
〔16〕 阿尔及利亚地名。