齐思维叫他丁大哥，老丁也真有大哥的样子，热腾腾两碗青椒豆干笋尖面，填饱了照照和齐思维的肚子，又听说照照想找地方住，立刻拨出一间单人间长租给照照，租金随便给。
照照在老街住了下来，第一件事就是去搬了一台电脑，然后钻进齐思维的院子，把他那些砚台放在大和姬的边上摆弄起来。
丁大哥的客栈都由他老婆菊香料理，住着的大多是来画画的学生，老丁没事就到齐思维这边来吹牛，看着照照大热天的忙得不亦乐乎，两人实在不能理解。给砚台拍照片不是没见过，但照照说她是在“拗砚台的造型”。
菊香也常炒了菜送过来给照照和齐思维加餐，他们的女儿小菊今年12岁，自从照照帮她拍了一张坐在竹椅上的照片之后，就缠上了照照。
“姐姐，你帮我拍的照片是我这辈子拍过的最好看的照片了，以后我跟齐大哥结婚你也帮我拍照片好不好？”小菊喜欢齐思维，每一次见到照照的时候都要向照照划定她的地盘。
照照故意逗她：“老齐喊你爸爸大哥，你又喊老齐大哥，你这个辈分是怎么算的啊？喊齐叔叔！”
“切！”小菊也不应战，直接粘到齐思维身边，“齐大哥，我初中毕业就不上学了，来帮你看店好不好？”
齐思维正在修理一张旧竹椅，头也不抬地说：“我请不起伙计，等你毕业，我说不定都破产了。”
“那你破产了，我就去做导游养你呗，到时候我再给你拉好多团队过来，你就有生意了，你也就不会破产了。”
旅游区小客栈的女儿，对于旅游这一块儿的门道早就了若指掌，菊香倒想把女儿送出去上大学，没想到小小人儿自己却早早确定了人生方向。
“我才不要上大学呢，我只想考张导游证出来，在我们屯溪，这个证比大学文凭还有用呢。白天做导游，晚上回家做饭洗衣服照顾齐大哥，我就愿意做个贤妻良母，过过自己的日子。”
一番话把齐思维和照照说得哑口无言。
这小家伙，规划好了职业，又规划好了人生，竟是比院子里这两个将近30岁的大人还要明白呢。
这天大家坐在齐思维的天井里吃井水西瓜。齐思维院子里有一口老井，用一只铅桶把西瓜浸下去，吃起来凉凉的，比放在冰箱里的要适口，还不会拉肚子，于是小菊就叫它井水西瓜。
菊香问起照照去英国留学需要的费用，然后拍拍老丁说：“我们家小菊要是可以去留学，就把房子卖掉。”
“神经病啊，去英国留学又怎么样？做女人，还不是嫁人生孩子，这些还需要到英国去学？”老丁不以为然。
“谁说女人只能嫁人生孩子？你看人家大城市的那些女人，不结婚不是过得好好的？上次住在楼上的那个女画家，人家50岁了还没结婚，她说她这辈子没洗过碗没做过饭，想吃什么就上馆子，一把年纪了还有三个男人追她，你看看，这才是人过的日子。”
菊香无限憧憬地描绘着小菊的未来：“我们小菊一定要离开这条老街，去外面见见世面。”
“不要！”小菊抗议。
“不是你说不要就不要的，以后你就会感谢我了！我给你报了英语班和电脑班，下个星期就去上课。我不过上到初二，所以只能嫁给你爸爸这种高中没毕业的，你要是上大学，就能找个研究生做老公。”
照照差点被西瓜噎到，照菊香的理论，博士只能找博士后，博士后的女人就铁定嫁不出去了。上大学原来是为了嫁得更好，菊香的这个结论不知道是怎么得出来的。
在照照的记忆里，小学中学里那些没上大学的女同学，都早早地结了婚做了妈妈，她算是同学里走得最远的，但也剩得最久。
正在很切实际地闲扯，忽然有人敲门。
齐思维家的木门一直是半开半闭的，现在却有人忽视开着的那半扇，认真地敲着关上的那半扇门。
小菊去应门，这就是胡照照和易辰的第一次见面。
当时照照对易辰并没有太过在意，她注意到的是易辰带来的那方鸭形砚。
那是一整块水坑的子料随性雕出来的，一只圆润肥美的鸭子慵懒地把头埋在翅膀里，也许是憩着了，也许是在梳理自己的翅羽。
温润的枣心眉，几乎没有现今流行的那些金星金晕，但看得出是一块上品。
齐思维看见那块砚台就来了精神，拿在手上仔细把玩起来。
“我想找人帮我看看这块砚台的来历。”
“这应该是你们家老人的东西吧，看刀法像汪律森的作品，汪老善治仿古砚，尤其是仿宋砚，方中带圆，圆中带方。这只鸭子完全根据石料的形状和纹路下刀，这种浑然天成的感觉现代人已经很难做到了，而且看砚石也看得出来，这种枣心眉的老坑石这些年根本就见不到，上面的包浆也看得出来，不是现在的商品砚，估计是家里传下来的吧。”
易辰的双眼发光：“你说的没错，这是我妈妈珍藏的，我推算它来自于一位故人，你知道谁会有这样的砚台吗？”
“这就是大海捞针了，汪老雕的砚台全世界都有人收藏，如果是你妈珍藏的，她自然说得出来历，你何必舍近求远？”
易辰笑了笑：“说的也是。”
然后他就黯然地离开了。
一条街上就这么点故事，据说这个年轻人走访了所有卖砚台的店，就想找到这块砚台原来的主人。
隔天，照照在丁大哥的客栈里又一次遇见了易辰。
他看起来很疲惫，照照认出是他，便跟他打了个招呼。
易辰正在看一本旧的缎面日记本，紫色的软缎封面上印一朵金色的菊花，照照记得自己家里以前也有这么一本，是爸爸抽屉里的珍藏，于是，照照忍不住多看了一眼。
易辰索性递到她手里：“这是我妈妈的日记本，整本用蝇头小楷记着一个‘他’，他送了这方砚台给她，他和她深深爱着对方，但在我的印象中我妈一辈子都是孤独的一个人，这个她深爱着的男人到底到哪里去了？”
原来，易辰的妈妈生乳腺癌住进了医院，却坚决不肯开刀，医生说开刀可以挽救她的生命，但她却说活着已经没有什么牵挂，不想不完整地活下去，只想保持着尊严地死去。
只看一眼日记本上娟秀的小楷，照照对易辰的妈妈已经很有好感，一把年纪的女人还有着这种少女一般的情怀，更让照照珍惜。
她忽然很想帮易辰一起找到易妈妈的那个“他”。也许只有他能让她接受手术，坦然地活下去。
日记里看起来满是线索。
他们邂逅在杭州，大学的围墙外面，易安遇到小偷，偷去了她的钱包，他从后面奔上前去，捉住了小偷。
小偷只是个半大的孩子，衣衫褴褛面黄肌瘦，那时社会风气良好，没有胁迫孩子偷盗的集团，要不是饥饿，孩子不会做出这样的举动。
他夺下钱包还给易安，却从自己的口袋里摸出一点钱递给孩子，让他从此以后不要再做这种鬼鬼祟祟的事情。
那是照照和易辰都没有经历过的年代，那个年代的男人特有的正派和侠义心肠让他们对“他”心生敬佩。
这是个坦然、勇敢、热情的男人，难怪易妈妈对他钟爱一生。
其实线索不算不多。
照照说：“你也不用在一棵树上吊死，细细读一读日记，一定有更多‘他’的信息，一定是找得到的。”
“我依稀记得，我曾经在屯溪住过，但上学以后我一直生活在上海。可是，我觉得妈妈日记里记录的故事是发生在这里的，所以我才会回来寻找。可是，这个城市对于我来说真的是完全陌生的，没有姓名，没有工作单位，我不知道该从何下手。”
照照摸了摸日记本，很有读下去的冲动。她总觉得，一切的秘密都在这本日记本里找得到答案。
“如果可以帮我找到‘他’，我希望你能先帮我读一读这本日记。”易辰诚恳地看着照照。
照照有种很幸福的感觉：“真的吗，你相信我？”
“嗯。这里面记录的都是十分美好的回忆，我不介意多一个人阅读，尤其是你。至于我妈妈，她连生死都无所谓了。她说，家里的东西都留给我，随便我怎么处置，我想她更是看得开的。”
人有的时候更容易对陌生人敞开心扉，甚至会在屯溪老街上相识了，并决定一起去挖掘一段尘封的恋情，这不得不说是一种奇妙的缘分。
易妈妈也这样描绘自己和他的缘分。
“第二天，我在学校的阶梯教室又遇见他，他拿了一卷苏东坡，我的手里恰是一本李清照，没想到参加宋词研究兴趣组，居然会遇见他。婉约还是豪放，我们争论一下午，他说，你这么凶，应该喜欢辛弃疾。然后他请我去吃了校门口的鸭汤扁尖面，付钱的时候少一角钱，我递给他，他居然脸红了。我期待他回来找我还这一角钱，这样我们可以谈论更多的江城子和浣溪沙。我居然忘了问他的名字，连他是哪个系的也不知道，他找得到我吗？”