小学二年级时，学校组织看电影，台湾电影《妈妈再爱我一次》，同学们个个哭得稀里哗啦的，出了电影院，连老师的眼睛都肿成了桃子。而我则嘛事没有，同学边哭边问我：“田美静，难道……你一点也不感动……多感人啊……”
我一脸迷惘地问：“感人吗？我怎么没觉得！”
同学惊奇地看着我，问：“那个小孩离开他妈妈了，哭得那么伤心，你就一点没动情？”
我则说：“离开妈妈多好啊，还有爱他的爷爷奶奶呢，我还很羡慕他呢。”
同学用异样的目光看着我，我装作满不在乎的样子，我知道她心里会怎样想我，可是我真的从来没觉得世上只有妈妈好，对我来说，妈妈是我的噩梦。
我是1982年生人，那时全国已经开始了计划生育，我是计划外的人口，而且，是个多余的孩子。因为我是女孩，她甚至想把我送人，由于爸爸的反对和奶奶的阻拦，我才勉强留了下来，可她一点也不愿意带我，不满一岁，我就被送到了姥姥家，从此，我就开始了寄人篱下的生活，每天看着两个舅妈的脸色过日子，幼小的我性格敏感而脆弱，她抱着弟弟来姥姥家时，目光一直在弟弟身上，却从来不看我一眼，第一年我追她到村口，希望她能把我带回去，可是她却一脚把我踢倒在地，抱着弟弟飞快地走了，那个动作，让我铭记了一辈子，那时的我，就知道了“嫌弃”的滋味。我七岁时，姥姥去世，她才不得不把我接回家，爸爸和姐姐对我还可以，但她还是一点也不在乎我，让我打猪草，带弟弟玩，弟弟稍微出点差错，她对我就是非打即骂。其实，父母打孩子在我们这里比比皆是，我并不在意，而她对我的冷漠，让我始终感觉不到母爱的温暖。最让我感到丢脸的，是她那些可耻的行为。
看完电影，我刚回到巷子口，就听见一阵激烈的吵骂声。我头皮都麻了，果然，她正叉着腰和二婶对骂。原来，奶奶这个月该在我们家住了，二婶提前一天把奶奶送到我们家里来了，妈妈因此不高兴，指桑骂槐的，二婶也不是省油的灯，两个没文化的妇女就开骂起来，内容不堪入耳，满头白发的奶奶在屋内抹眼泪，一个劲地说：“活着干啥呢，讨人嫌，还不如死了好。”我紧紧地挨着奶奶，说：“奶奶，你别听那个女人的话，她一个泼妇，不值得为她生气。我和爸爸、姐姐对你好就行了。”奶奶老泪纵横，抚着我的脸说：“小静，你是个好闺女。不过，你可不能那样说你妈，那是不孝。”
说到“孝”字，我不知从哪儿生出来的勇气，跑出门，对着她大喊道：“别吵了，泼妇，不孝顺奶奶，将来我弟弟也不孝顺你。
到时候他赶你出门，你别来找我们。”
瞬间，所有人都呆了。她似乎不相信我刚才说的话，二婶“哼”
了一声，得意地说：“连你闺女都说你是泼妇，你还有脸活着，干脆扯下裤腰带上吊算了。”她突然号一声，朝我扑了过来，“死妮子，胳膊肘往外拐，我撕了你的嘴！”
看热闹的人拉住了她，喊着让我快跑。我却不动，站在她面前说：“你撕吧，你今天不杀了我，我以后照样喊你泼妇，你就是泼妇，欺负我爸，欺负我奶奶，欺负别人，我瞧不起你这样的女人。”
她瘫坐在地上，捶胸顿足，袖子上抹的都是鼻涕，“老天啊，我不活了，养了个白眼狼啊，她一个小丫头片子，我把她生下来就是骂她妈的啊！”
我转身离去，心里充满了报复的快感。
二、一个女人的心酸
她依然如故。
每天早上，她早早地起来，呵斥父亲，然后就拉我和姐姐起来。
冬天的早上，我和姐姐都不愿意起来，可她一把就把我们拖了出来，“两个死丫头，就知道懒，将来没人要，谁要娶了你们两个，真是倒了八辈子霉。”
说完，突然又温柔地对弟弟说：“小伟，好好睡啊，妈卖完东西回来给你穿衣服。”
爸爸拉着架子车，载着火炉、煤，碗筷、材料，我和姐姐在后面推车，到了镇十字路口，摆下摊子，她大声大气地呵斥父亲生火，呵斥我们准备材料，她揉面，切片，准备炸油条。我们被她指挥得团团转，天快亮时，一大锅胡辣汤已熬好，热腾腾的豆腐脑和包子，香香的油条，赶集的人会习惯性地在我们摊上吃饭，她当着乡亲们的面，责骂着爸爸，我在一旁为爸爸感到悲哀，如果我是他，娶了这样的女人，宁肯死掉。
她泼妇的名声很响，以至于我在上小学和初中时，没人敢欺负我。但是我依然为她感到羞耻，特别是上初二时奶奶去世，人们都说奶奶是被她气死的，我们一家人被人家戳脊梁骨，我走在街上，都觉得如芒刺背，抬不起头来。我憎恨她，以至于我开始憎恨这个家庭：爸爸软弱，姐姐不思进取，弟弟娇生惯养。我努力地学习，就是为了离开这个家，离开这个可恶的女人。
我的努力换来了回报。我顺利地考上了县重点高中，街坊邻居到我家贺喜，她也觉得很有面子，喜滋滋地买来糖果，让大家吃，还自豪地说，我家的小静勤奋得没边了，她要是考不好，都对不起我的学费。我第一次觉察到她是我的妈妈，第一次觉得，这个面目可憎的女人，无论我多么厌恶，却始终站在我的后面支持着我的学业。最起码，她从没让我为学费发过愁。
那天，我随口说，我上高中后，学校一个月才让回家一次，我吃不成玉米了。结果，当天晚上，餐桌上就摆上了一筐煮熟的玉米，我们惊奇地问哪儿来的玉米啊？她说，我弄来的，小静不是想吃玉米嘛……我心里有些感动，就说：“妈，谢谢你。”
她大着嗓门说：“这闺女，跟你妈客气啥。”
可她说完，眼圈却红了。弟弟不耐烦地说：“妈，二姐不就喊了你一声‘妈’吗，你至于这样吗？”
她哽咽着说：“可你二姐已经好几年没喊过我‘妈’了，猛地一听，还挺不习惯的……”
我心里也挺难过的。就在这时，门外一声吼，“赵金梅你给我出来，敢偷我家的玉米，你这个不要脸的小偷……”
我手里的玉米“咚”地掉在地上。她慌忙说：“吃你们的饭，别出来，我把她骂走。”她冲出去和人对骂起来，污秽的语言不绝于耳，我痛苦地捂住了耳朵，她似乎和人家打了起来，好一会儿，她边整理着衣服，边得胜还朝似的回来了。
“哼，敢冤枉我，又不是光她家种的有早玉米，她家的玉米丢了关我啥事。”
我不阴不阳地说：“人家的玉米丢了，肯定关你的事了。不是你偷的会是谁偷的？”
她睁大了眼睛看着我，我转身回到房间内，刚坐下就听见她号啕的哭声，“我真是作孽啊，生了个这样的闺女，早知道就把她溺死算了。她从小就不跟我亲，我还苦苦地挣钱供她读书，她想吃玉米了，我就跑到地里，找那些早熟了的玉米，我转了两亩多地啊，玉米叶把我的胳膊拉得一道一道的，才找到了这么些玉米，可人家冤枉我，一家三口人打我一个人，把我的衣服撕成这样，她还一句话一把刀地刺我的心……”
我趴在床上哭。爸爸走了进来，说：“静，别伤你妈了，她真的想对你好。”
我坐起来，说：“我不稀罕。我就是看不惯她，她哪儿像个女人啊。她气死奶奶，欺负你，她让咱一家人都抬不起头来……”
“住嘴！”爸爸突然吼了起来，我吓呆了，因为爸爸从来没有发过火，他痛苦地抱着头，说：“别怨你妈，要怨，就怨我没本事。
静，她要是不泼辣一些，咱家还能过日子吗？我挣不来钱，可你奶奶有病要抓药，我也吃着药呢，你姐弟三个同时上学，这些钱都是谁挣的？她一个女人家，不容易啊。她对你奶奶是不好，可她从来没亏过她药，她只是想让你二婶家也承担一些，她家负担轻，你二叔是公家人，两口子都挣钱，还就一个儿子。她把你送走，那是没法了啊，计划生育罚得严，家里没儿子又被人笑话……”
我嘴硬：“她肯定偷人家的玉米了，以前她还偷过花生呢。”
“你去看看你妈的胳膊，被玉米叶拉得都是血啊。退一步讲，她即便是真的偷了人家的玉米，你觉得丢脸，她就不觉得丢脸吗？
可她为了让你吃上玉米，连这点脸面都不要了，你难道还要因为你丢脸而伤害她吗？”
我走了出去，她的衣服被撕得一片一片的，几乎遮不住身子了。
我看见她胳膊上，血红的口子一道连一道，她居然真的在二亩多地里钻了一下午，一棵一棵地找玉米，我坐在她旁边，小声说：“妈，对不起。”
她的眼泪像小河一样流淌，她不说话，一个劲地流泪。我一个劲地说：“妈，你别哭了，求你了，你打我骂我都行，你别不说话啊，妈——”
半晌，她抹了抹眼泪，说：“静，你妈，不容易啊！”说罢，眼泪又落了下来……三、有你就好高三时，我喜欢上了一个男孩，整天魂不守舍，学习成绩直线下降。也不知她从哪儿听到了消息，赶到学校，把那个男生一顿臭骂，我羞愧得想自杀。这还不算，她还跑到男孩家里闹了一通，男孩的母亲对男孩说，如果你再和那种没素质的女人的女儿来往，我就死给你看……那个男孩从此不再理我。我也恨透了她。我只想快点离开这个家，离开她。我考上了大学，她欢天喜地地在镇上放电影，逢人就说，二闺女要去上海读大学了……她兴致勃勃地给我准备行李，到县城里给我买来皮箱，给我买了很多衣服，还小心翼翼地和我说话。我看着通知书上的数字，有点怀疑地问：“妈，你真的有钱吗？我到学校后申请助学贷款……”她说：“有钱，早就给你准备好了。你看——”
我看到了，一个中国银行的存折，账户名是田美静，金额是四万元。她说，我早听人说了，上大学最起码得每年一万，我可不能让你在外面受委屈。
看着她苍老的容颜和沉甸甸的数字，我又一次流泪。我总怨恨她偏心弟弟，可弟弟前一段时间因为打架被抓进派出所，派出所要家里拿五千块钱，她说没钱，让那小子在里面住段时间吧。
可我没想到，她居然为我存了这么多钱……
毕业后，我参加了工作，才明白了她的许多难处。一个女人，在社会上混，真的很难很难。而她，这个曾经喜欢俄罗斯小说的女子，为了生活，变得泼辣凌厉，她扛起重担的同时，还被最亲的人所伤……我结婚时，她来到城里见老公的父母，腼腆，羞涩，手都不知道往哪儿放。我难以想象，当年她如何能跑到男孩家，和城里女人大闹。而正是有了她，我们一家才走过困苦。我在外婆家时天天想她，后来又天天恨她，可最终我才发现，爱也好恨也好，有了她，才是真的好。