两年前的秋天，他们一同送走华子，随着华子所乘的长途车的远去，两个人的心里都空落落的。华子离开家乡去远方上学，人走了，也把两个人的心带走了。他们从小到大还没有离开过小镇，小镇以外的世界是什么样子，他们不知道。即便有所了解，那也是通过电视机看到的。电视里呈现的所有事物都是虚的，他们看得见，却摸不到。于是，两个人一起决心参军，也只有参军，他们才可以离开小镇，远走高飞。
他们当初下决心参军，并没有别的想法，只想远走高飞，像华子一样离开小镇。
那年秋天，到小镇来接兵的有两拨人，一拨是省军区的，还有一拨是武警部队的。
参加什么部队，他们心里也没有数，就去找人了解情况。他们报名之后，镇里的武装部长给报名的青年开了一个会，武装部长说：省军区就是不用出省，在自己的家门口当兵。武警部队是边防警察，要去边境执勤站岗。
武装部长还说：你们都是有志青年，去省军区当兵，我高兴。去武警部队，我跟着光荣。
刘春来一开始就下决心报名参加武警部队。几年前，他在电视里看过一个纪录片，一群武警战士和公安干警追捕一名逃犯，逃犯带着枪和炸药，埋伏在一块巨石后负隅顽抗，最后，被武警的狙击手一枪击毙。他还看过许多类似的片子，讲的也都是些武警配合公安，一举抓获犯罪分子的内容。刘春来每当看到这样的画面时，都是一副热血沸腾的样子。在他的印象里，和平年代，只有武警部队才能有机会真刀真枪地实战。那时，他就下决心，要参军就一定要当武警。这次，他没有犹豫，就报名参加了武警。
李林也是有想法的，他想去省军区当兵。武装部长已经介绍了，参加省军区就不用出省了。他不想出省是因为华子，华子现在在地区的师范学院读书，离小镇并不远，坐长途车也就是两三个小时的车程。李林那时候想，说不定他也会分到市里，那就离华子更近了，说不定周末的时候还能见到华子。
李林的这些想法自然不好和刘春来说，他们和华子都是同学，李林能感受到刘春来一见到华子，话就特别的多，有时还妙语连珠。华子听了就不停地笑，很兴奋、也很高兴的样子。李林在心里暗自喜欢华子已经好几年了，他自己也说不清楚是什么时候开始喜欢上华子的，也许是上高中开始，也许是上高中以前。总之，华子在他心里早早地就占据了一个重要的位置。
李林和刘春来两个人在一起时，谁都不说华子，仿佛根本就不认识她，或者这人从来就不曾存在过。他们嘻嘻哈哈，说些漫不着边儿的话题，仿佛华子是两个人各自心中的禁地，不容侵犯。
看到刘春来报名参加武警部队，李林心里有种异样的感觉，他冲刘春来说：武警部队好，那里锻炼人。
刘春来不解地望着他：那你为什么不到武警部队来？
李林厚道地笑一笑：我不想去那么远，我想在家门口当兵。
刘春来的样子就很失落，但他还是动员着李林：去武警吧，咱俩在一起还能有个伴儿，相互照应着，也许进步能快一点儿。
李林也希望能和刘春来在一起，可他心里已经有华子了，他去边防当武警，就会离华子很远，那样，他的心里就会发空。他舍不下华子，最后，他还是报名参加省军区的招兵。
接下来，他们就开始体检，然后等待入伍的通知。
当李林接到入伍通知时，才发现入伍通知竟是武警部队发送的。他拿到入伍通知书时，刘春来找到李林向他告别：李林，我去武警部队了，明天就走。我到了边防后会给你写信的。
直到这时，李林才把自己的入伍通知书展开，冲刘春来说：我也是去武警当兵。
刘春来吃惊地瞪大了眼睛：怪了，你不是要去省军区当兵吗？
李林这时已经在心里跟华子作了告别，他认命了，这时他才觉得当什么兵并不重要，重要的是，他当兵了。
刘春来仍皱着眉头分析着：会不会是搞错了？你快去武装部问一下。
李林淡淡地说：武警就武警吧，咱们还可以在一起，也不错。
直到入伍后，李林才知道自己来武警部队的真正原因，是省军区招兵的名额满了，他就被划到了武警部队。阴差阳错的，两个人就又走到了一起。
真正到了武警部队，他们才知道一切并不像他们想的那么简单。他们会经常执行这样或那样的任务，有时是配合公安局，有时是独立完成任务。每次去执行任务，中队都会选派一些骨干。刚入伍的时候，他们只有训练的份儿，训练很单调，也很苦，从基本步伐和队形训练起，这一点和所有的部队没什么两样。接下来，他们就开始了更加艰苦的专业训练，爬楼上房的，练潜伏时最难熬了。在密林深处，趴在原地一动不动，一待就是几个小时，不管蚊虫怎么叮咬，也不许动一下。然后，就是更加艰苦的越野训练，速度要不停地加快，奔跑的距离也在不停地延长，山路上不知洒下了他们多少汗水。
刘春来以前对武警的理解此时已发生了根本性的转变，艰苦而枯燥的训练早将他对边防武警风光、刺激的浪漫想象远远地丢到天外。
刘春来和李林住上下铺，他在下铺，李林是上铺，训练回来一头扎在床上，就连吃饭，也不想从床上下来，似乎连走到食堂的力气也没有了。
他们的班长叫文夏，文夏班长那时已经是士官了。每到这时，文班长就站在宿舍门口，大声地喊：都起床，马上起来——
服从命令是军人的天职，他们从床上东倒西歪地站到地面上。
文班长手一挥：吃饭——
说完，率先走了出去。战士们随着班长走到门外，列队站到班长面前。
文夏是嘴上刚长出绒毛的小伙子，入伍已经四年了。四年兵的文夏班长已经是个合格的军人了。他们这批新兵，从老兵的嘴里知道，文夏是个传奇式的人物，他立过三次功，两次三等功，一次二等功。文夏击毙过两名犯罪分子，还徒手扒火车，在火车上抓住过两名逃犯——这一切光环都笼罩在文夏的身上。他们敬仰文夏，觉得班长文夏离自己那么近，又那么远。
文夏看着蔫头耷脑的这些兵，样子就有些不高兴，他带头唱起了军歌。刚开始，大家唱得很不带劲儿，有种完成任务的感觉，但唱下去，就觉得力气又一点点地回到了自己的身上。歌唱完了，他们也一个个昂首立在班长文夏的面前。
文夏这回笑了，他点点头说：这才像我的兵。
然后，一声令下，战士们开始向食堂进发了。