孟星就是在这种熟悉、单调的环境中长大的，每天闻不到熟悉的油漆味儿，他就会感到不踏实。他知道，这熟悉的气味也正是父亲的气息。
父亲在他的眼里，一直都是节俭的，一身工装能穿上好几年。小时候，他经常会看到父亲在灯下缝补衣服，细细的针线，被父亲拿在手里，样子就显得很笨拙。但这一切却永远停留在孟星幼年的记忆里，父亲不仅是父亲，父亲还是他的母亲。
也就是这几年生活好了，父亲才开始不再补衣服。有时孟星周末回来，父亲会带他去饭店吃饭。每一次，父亲都把菜单推到他面前，让他点喜欢的菜。轮到父亲时，父亲总是点那老三样，一盘家常豆腐，一盘炝炒土豆丝和一盘回锅肉。当然，这三个菜是不可能同时点的，这个礼拜点其中的一个菜，下周就换另外一种，然后是一碗白饭，一杯白开水。父亲每次都是如此。见父亲这样，孟星点菜时就会把欲望压到最低限度，点一两样爱吃却又很大众的菜。父亲在一旁温和地鼓励着：儿子，多点几个，只要你爱吃就行。你现在学习，正是用脑子的时候，得补补。
受父亲的影响，孟星又怎么能奢侈得起来呢？
在孟星的印象里，父亲最为大手笔的就是他考上大学后，专门为他在学校附近租了一间公寓。
以前，每个周末回家时，父亲都会把他的生活费放在一只信封里，直到他考上大学后，父亲才把一张银行卡交到他手上。孟星接过银行卡，愣了好半天，老孟就在孟星的头上摸了一把：儿子，你大了，该花销的地方你就花，别嫌东西贵，爸能养得起你。
孟星接过父亲递过来的银行卡，眼睛就湿了，他哽咽着：爸，你赚钱也不容易，我不会乱花的。
老孟就把儿子抱住了：儿子，你长大了，爸总算可以放心了。
从那以后，父亲隔一段时间就会往那张银行卡里打钱，打的数额并不固定，有时多些，有时少些。不论多少，这些钱也够他用了，有时还绰绰有余。
有一个周末，孟星又一次回家，父亲又把他叫到饭店吃饭。父亲这次没有带他去那家常去的小饭店，而是换了一家气派些的。父亲没有把菜单递给他，而是自己点起了菜。那天，父亲破天荒地点了两只海参，还点了海鱼，这些都是以前孟星没有吃过的。父亲又点了一瓶红酒，这是父子二人第一次喝酒。
结账的时候，服务员报出了一个数，让孟星有些吃惊。
从饭店里出来的时候，孟星扯了一下父亲的胳膊：爸，以后别来这儿了，太贵了。
老孟冲儿子笑了笑：今天爸刚跟客户结完账，没关系的。再说了，咱又不是天天来吃，一周请你吃一次，爸还请得起。
那天晚上，老孟兴致很高。在回家的路上，老孟借着酒劲儿和儿子说了很多话。当然都是一些教儿子如何做人，如何学会在社会上立足的话。后来，老孟停下脚步，倚在一排栏杆上，就说到了孟星的母亲。老孟说：也不知道你妈现在过得好不好？这么多年了，她一点音信也没有。怎么说，她当妈的也该来看看你，你毕竟是她亲生的啊。
听了父亲的话，孟星的眼圈就红了。小时候，他是恨母亲的，恨母亲心太狠，说把他们扔下就扔下了。那时候父亲就会说：这也不能都怪你妈，那时候咱们生活苦，她是看没有出路了，才跟人走的。父亲这样说过了，可他还是在心里怨恨母亲。后来，渐渐长大，这种恨慢慢就淡去了，反倒多了一种思念和牵挂。毕竟是自己的亲生母亲，骨肉相连，有时他甚至会在梦里梦见母亲。梦中的母亲，样子很是模糊，正不远不近地看着他。醒来后，他会发现枕巾早已湿了一片。他的心情也是冷冷的，有一种说不出来的情绪笼罩着他。
当喝了酒的父亲又一次提到母亲时，孟星的心里就有了种说不清、道不明的思念，这种感受不断地纠缠着他，撕扯着他，心里隐隐作痛。
这时，沉默了一阵的父亲突然问道：儿子，有女朋友了吗？
听父亲这么问，他的脸就红了，低下头，半晌才又点点头。提起女朋友，他心里就有种很温暖的东西在涌动，那感觉既幸福又忐忑。几个月前，他喜欢上班里那个叫杨悦的女生。杨悦似乎也很喜欢和他在一起。去食堂吃饭，两个人经常约好坐在一张桌前；傍晚，在校园里散步也总是形影不离。虽然，两个人从没有谁主动表白爱意，但彼此都把对方装在了心里。前两天，两人之间的关系终于有了突破。那天晚上，也许是有意，也许是无意，杨悦的手碰到了孟星的手。令杨悦想不到的是，只轻轻地一碰，孟星就紧紧地抓住她的手，再也不松开了。杨悦没有把孟星的手甩开，反而主动地抱住了他。那一刻，孟星觉得自己幸福极了。此后，一连几天，他都会在梦中笑醒。
父亲这个时候问他，显然是猜中了他的心思。在父亲面前，他只能默认地点点头。
父亲这时点了支烟，吸了两口，才慢悠悠地说：过几天，把女朋友带回家，让爸爸看看，爸替你把把关。
他红了脸，用力地点点头。
然而，一切就像做梦一般。没过多久，父亲便消失了。
后来，公安局查封了家，直到现在大门上还贴着封条。再后来，他就在街上看到了通缉父亲的告示。直到这时，他才知道父亲是个毒贩。
他无论如何也想不明白，父亲怎么就成了毒贩，他甚至怀疑公安局的人是搞错了。
父亲出事后，公安局的人找他谈过话，无非是给他讲一些政策，希望他能主动提供父亲的线索。他猜不出父亲可能会去哪儿，在他的印象里，父亲从来没有离开过山水市。他也把自己对父亲的认识说了出来，然后恳切地说：你们是不是搞错了，我爸怎么会是毒贩呢？这不可能，太不可能了。
公安局的人拍拍手里的公文包：我们都跟踪他几年了，怎么会搞错。
那时，他大脑一片空白，以前所有关于父亲的细节一股脑儿地在脑海里闪现出来。他思来想去，也想不通父亲会是个毒贩。可眼下，父亲的的确确消失了。他从小就没有了母亲，难道，父亲也将离他而去？
就在父亲消失了一个月后，他突然发现自己的银行卡里又多出了一大笔钱。自从考上大学后，父亲每个月都会按时往卡里打一些钱，算不上宽裕，也说不上紧张，但总能让他从容地过上一个月。
这一次，父亲可以说给他打了一笔巨款，数目超过了万元，这是前所未有的。钱无疑是父亲打来的，这一信息同时也提示他，父亲目前还是安全的，也是自由的。
他跑回公寓，拿出银行卡想了好久。他开始思念父亲，不论父亲是什么样的人，对他来说父亲是他在这个世界上唯一的亲人，父亲就是父亲，任何人都无法取代。然而，父亲又在哪里？他不知道。此时此刻，孟星更加刻骨地思念父亲。有时，他在夜里突然醒来，猛地从床上坐起来，在梦里，父亲就在他的身边，给他掖被子，抚摸着他的脸，就像小时候一样。可当他努力睁开眼睛时，父亲却不在身边，他的心撕裂一般地疼痛，泪水止不住地流了下来。
那一阵子，关于父亲的通缉令依然张贴得到处都是，他每次看见都会远远地躲开。
一次，他和杨悦走在校园里，忽然，杨悦在一根电线杆下停住了脚步，抬头看看那张告示，半开玩笑地说：孟星，这个人也姓孟呢。
他走过去，拉住杨悦的胳膊就走，走了一段路才停下来：以后你不要看那些东西。
杨悦不解地看着他：怎么了？看都不让看。
他猛地意识到什么，赶紧解释道：那些东西和咱们没关系，离它们越远越好。
杨悦不以为然地笑了：就为这个呀，好吧，不看就不看。看你急得那样，好像那人是你什么人似的。
他嘴唇哆嗦了一下，不再说话，径直往前走去。
从那以后，他还发现自己出了校园后，总觉得背后有眼睛在盯着他，他回过头去，那目光又消失了。等他再往前走时，那双眼睛似乎又出现在他的背后。这种感觉，以前从来没有过。有几次，他都回到公寓了，却觉得窗外仍有人在盯着他。他拉开窗帘的一角，看到街上的行人正行色匆匆地在赶路。当他放下窗帘，那种感觉就又出现了。后来，他就想，一定是自己多心了。于是，干脆把窗帘拉开，把音响打开，自己该干什么还干什么。但那种被偷窥的感觉仍然存在，他又一次把窗帘拉上，这种奇怪的感觉弄得他坐卧不安。
以前，每到周末，他都要回家陪父亲吃顿饭。父亲最爱听他讲学校里发生的事了，他说了一遍又一遍，父亲总是津津有味地听着。听得多了，父亲就记住了同学的名字，偶尔还会问起某个同学又怎么样了？
父亲在知道他有女朋友后，总会嘱咐他：儿子，什么时候把杨悦带回来，让爸看看。
那时，他总是回答父亲：不急，过一阵再说。
父亲的样子似乎比他还急，不停地向他打听杨悦家里的情况。他只知道杨悦的家在一个小县城，其他情况并不清楚。在他的心里，杨悦家庭怎样与他并无关系，他喜欢的只是杨悦这个人。
父亲消失后，他无家可归。家已经被公安局封了。有几次，周末时他竟身不由己地要回家，直到走近门口，看到门上的封条，他才醒悟过来。他在门口站了一会儿，望着那熟悉而又陌生的家门，心里百感交集。呆怔片刻，他从楼道里走出来，来到楼下，抬头望着那扇自家的窗户时，猛然，他就想起了父亲，眼睛也潮湿了。
回到公寓，他躺在床上，开始回忆起自己和父亲在一起的日子。现在的父亲突然从他的生活里消失了，他就像失去了一种依傍，无着无落。
又是一个周末，学校里的学生有的回家，有的进了图书馆，校园一下子就安静了许多。以前每逢周末，下课铃一响，孟星总是第一个冲出学校。那时的生活对他来说，既规律又温馨。可现在，他没有了回家的指望，他能做的只能是等待。他先到图书馆看了一会儿书，人也是心不在焉的，然后转身又回到教室。教室里只有三两个学生在那儿聊天，看见他进来，有同学奇怪地问：孟星，你怎么还不回家？
他不好回答什么，笑一笑，离开了教室。
在外面转了一圈后，他回到了公寓。
当走到门口时，他发现门口放了一个塑料提袋，里面装着盒饭。他以为是别人把盒饭送错了地方，就站在门口喊道：这是谁订的盒饭？
没有人应声。楼道里依然很静。
他站了一会儿，又喊了一会儿，就用钥匙打开了房门。看着眼前的盒饭，他有些疑惑，也有些茫然，当他犹豫着把饭菜打开，一股熟悉的味道迎面扑了过来。那一刻，他的眼泪差点落下来。这是他和父亲每次周末外出吃饭时，父亲常点的老三样。
他意识到什么，打开门，往楼道里张望。楼道静静的，一个人影也没有，只隐约传来电视里的声音。
他回到屋里，看着桌上的饭菜。用手摸上去，饭菜还是热乎的，这说明父亲刚刚来过。也许父亲正躲在某个角落，望着他。他跑到窗前，拉开窗帘，向外面看去。街上已不似白天那般热闹，有零星的路人走过。他把窗帘彻底打开，再也没有合上，冥冥之中，他觉得父亲就在自己的身边。
他坐下来，看着饭菜，眼泪一点一滴地流了下来。他吃一口饭，抹一把眼泪，在心里一遍遍地说：爸，你在哪里，我想你。
这么想着想着，眼泪终于止不住地流了出来。
那顿饭他吃了很长时间，仿佛父亲就坐在他的面前，和以前一样。
此时，他明白无误地知道，父亲还在山水市，而且，就在他的身边。虽然，他看不到父亲，但父亲正用自己独特的方式告诉他，自己会守候在他的身边。这么想过了，他有些兴奋，但同时又为父亲担心起来。父亲是公安局通缉的要犯，说不定什么时候，父亲就会被人抓起来。想到这儿，他真想大哭一场，为父亲，也为自己。