她这辈子只生了一儿一女，如今刘茹已经嫁人，日子过得还算可以。儿子刘春来是遗腹子。张桂花怀着刘春来时，丈夫在一次山洪暴发中，被大水卷走了。张桂花拉扯着年幼的刘茹，肚子里还怀着小儿子，呼天天不应，叫地地不灵，张桂花几乎到了世界的末日。
在丈夫被洪水冲走的两个月后，刘春来出生了。张桂花生产时因难产大出血，但她还是硬撑着睁着一双眼睛，亲眼看着孩子平安落地。也就是这个时候，这个气力早已耗尽的女人还不忘了问一句：是男孩儿还是女孩儿？
直到护士告诉她是男孩儿时，张桂花才把眼睛闭上。在她的心里，男人比天大。在这之前，她做好了两手准备，如果生的是女孩儿，她就改嫁，让别的男人来养活她们娘儿仨，孩子姓啥叫啥也都无所谓了。但如果生下的是男孩儿，她死活也要把孩子拉扯下去。结果，送子娘娘果真送给她一个男孩儿，也正是这个孩子，彻底改变了张桂花生活的态度和决心。于是，也就有了张桂花以后悲壮的生活。
死了丈夫的张桂花当时还算年轻，保媒的人也不算少，但都被张桂花一口回绝了。她每一次都苦口婆心地对媒人说：春来是刘家的骨血，这日子不管多苦我也得撑下去。
也正是刘春来的出生，让母亲张桂花有了独自把生活扛下去的决心和动力。张桂花在小镇里也就变得著名了起来。
多少年过去了，含辛茹苦的张桂花终于把两个孩子都拉扯大了。女儿嫁了人，刘春来当了兵，这一切都是张桂花感到骄傲的地方。如今，儿女们相继长大成人，她那因生活操劳而弯起的脊背似乎又挺直了起来，晚年生活也变得更有意义了。即使刘春来没有在部队提干而是打道回府，她也没有太当回事。在她的观念里，再苦再难的日子，总会有出头的那一天。刘春来从部队上回来，已经老大不小了，娶妻生子就成了张桂花生活中的头等大事。
就在这时，华子出现在她的生活里。对于华子，她是满意的，于是在她有些强势的张罗下，刘春来和华子结了婚。儿子结婚了，她心里的一块石头也算落了地，儿女的大事也算是完成了。
华子和刘春来结婚的那天晚上，客人走了，张桂花独自看着丈夫的遗像，念叨着：他爸啊，儿子的大事我也张罗完了，我可是替你张罗的。现在咱家就什么事都没有了，哪天阎王爷要是让我走啊，我连眼皮都不会眨一下。
刘春来结婚之后，仍然显得很不安生。当他跟母亲说要外出打工时，张桂花也没有太多地阻拦。在她的观念里，男人一旦成家立业，就该有自己的事了，女人不能去拖男人的后腿。她只是冲刘春来摆了摆手，轻描淡写地说：你都成家了，以后不管什么大事，你自己做主就行了。
刘春来离开家之前，与华子达成了一个共识，那就是一定不能让母亲知道他离家的真正原因。
刘春来走后不久，华子就发现自己怀孕了，而这也正是张桂花所希望的。现在，华子的肚子里有了儿子的骨血，这也就是说刘家有后了。她欣喜地忙前忙后着，在市场里买了土鸡和鱼，变着法子给华子熬汤喝。她笑吟吟地看着华子：多喝点儿，生孩子的时候才会有力气。等春来回来，他就可以抱上儿子了。
张桂花固执地认为，华子怀的就是男孩儿。
怀着孩子的华子时常会思念刘春来，新婚的幸福似乎还没有来得及品味，刘春来就离开了她。尽管在心里，她是理解刘春来的，但她还是希望他能陪在自己身边。
华子很清楚，此时在刘春来内心最为重要的就是亲手抓住毒贩老孟。当初，自己喜欢上刘春来，也正是缘于刘春来身上那种认准了不服输的劲儿。如果说，读书时的刘春来还略显平淡，但在报纸上看到刘春来抓坏人负伤的消息时，刘春来在她的心里就变得伟岸、高大起来。那时，她就坚定不移地告诉自己：一定要嫁给刘春来。
华子从小就喜欢军人，她也有过当女兵的梦想，只因为小镇太小，部队就从没有来这里招过女兵。刘春来和李林入伍后，她的梦想也被他们牵得远远的。有时候，她甚至觉得刘春来正是在替自己完成一个梦想。
刘春来在部队从战士顺利转成了士官后，又因屡次立功，提干的梦想也越来越近。如果说后来的一切都没有发生的话，华子完全有可能成为一名军属。正当她朝着梦想努力时，天有不测风云，刘春来却从部队上回来了。尽管如此，华子还是义无反顾地站在了刘春来的身边，她要用行动告诉刘春来，即便自己不能替他遮风挡雨，也要陪着他一起渡过千难万险。
刘春来走了，偶尔来信也是通告一下他们抓捕老孟的进展。再后来，就是这样的信也变得少了。
华子知道，茫茫人海，要找到一个人又是谈何容易？她理解刘春来，也暗暗地支持着他。每个月的工资一发下来，她只留出基本的生活费，其余的都寄给了刘春来。前些日子，刘春来来信说，打算买一辆摩托车，她毫不犹豫地和同事借了几千块钱，寄了过去。
当发现自己怀孕后，她的生活就变得牵肠挂肚起来。她一面牵挂着肚子里的孩子，一面惦记着漂泊在外的刘春来。每次刘春来有信来，张桂花都一脸急迫地问：春来咋样了，什么时候回来呀？你这都怀孕了，也该让他回来看看你。
她答应婆婆回信叫春来回来，但她从不曾这样写过。她在信里总是把家里写得风调雨顺，目的就是让刘春来踏踏实实地去抓老孟。老孟抓住了，一家人才有团聚的那一天。有时候，她竟会在梦里见到老孟被抓到，刘春来和李林喜气洋洋地回到了？小镇。刚要喊时，人就从梦中醒来。她静静地躺在那里，望着有些发白的窗户，心里越发地思念刘春来。
怀孕后，家里的花销陡然增大了，又要寄钱给刘春来，有时钱实在不够用了，她只能去借。亲朋好友借给她钱时总会说上一句：春来不是出去挣大钱了嘛，怎么还让你借钱呢？
她听了，并不解释什么，只笑一笑：外面的钱也不好挣，等春来寄钱回来，我就还给你们。
每次借钱华子都是背着婆婆，婆婆知道了，肯定会逼着春来回来。尽管她也希望他能回来，可现在还不是时候。再说，即使人回来了，心回不来又有什么用？华子明白这个道理。她希望刘春来如愿以偿地把老孟抓到，然后一身轻松地回来和她过日子。
华子觉得以后的生活还长着呢，不在乎眼前的一朝一夕。她对未来的生活充满了理想和渴望。