老孟一脚高、一脚低，像喝醉酒似的走回到家里。关上门，他倚着门缓缓地坐到了地上。他想挣扎着站起来，努力了几次都没有成功，最后，头一歪，就晕倒在了地上。
不知过了多久，老孟醒了过来。周围漆黑一片，他慢慢地从地上站起来，伸手打开了灯。强光的刺激一下子让他怔在那里，恍然不知自己身在何处。
他斜躺在床上，望着天花板，回想着在医院里发生的那一幕，仍然浑身冒着冷汗。医院他是不能去了，但又放心不下儿子。他爬起来，走到桌子前，找出了日记本。日记本里写满了留给儿子的话，现在正沉甸甸地躺在他的手里。
他坐在灯下，拿起笔，又一次开始了对儿子的倾诉。
儿子，我亲爱的儿子，你受伤住进了医院。在我的记忆里，这是你受到的最大的伤害。以前，你也住过两次医院，可那都是小病小灾，打几针，输了液就好了。这次，你流了那么多的血，孤零零地躺在医院里，爸爸却不能守护在你的身边，只能像陌生人似的悄悄地看你一眼。
儿子，你瘦了，爸爸看到你现在的样子，就像有人用刀扎在我的心上。
爸爸这辈子就是为你而活的，现在爸爸成了逃亡的罪人，虽然天天都能看到你，却不能走近你，更不能与你相认。哪怕能让爸爸伸出手，摸一摸你的脸，爸爸都是幸福的。然而，这一切都没有了，因为爸爸是个坏人，爸爸已经没有这个资格了。现在，爸爸每天都在回忆着和你在一起的时光。
儿子，你就要大学毕业了，踏入社会你就会明白很多。当你结婚后，有了自己的孩子，你就会真正懂得父亲的心思了。杨悦这孩子很不错，不知最近为什么看不到她了，你要好好待她，爸爸希望看到你们俩幸福。
老孟写了一气儿，后来就趴在桌子上睡着了。
他再次醒来的时候，外面已是天光大亮。他走到窗前，慢慢拉开窗帘，有意无意地向外望着。看着人们行色匆匆的身影，老孟觉得恍若隔世。他迷醉又失落地、呆呆地看着眼前的一切。忽然，他在人群里看到了两个似曾相识的身影。他忙拿过望远镜，当他用镜头把两个人拉近时，他发现，又是那两个便衣！两个人在楼下游荡了一会儿，就消失了。
老孟僵硬地站在阳台上，虽然他也知道公安局的便衣在跟踪儿子，但没想到，儿子已经住院了，便衣仍会执著地盯守着。他的身上顿时出了一层虚汗，他似乎很累，累得气喘吁吁。
他慢慢地挪回到屋里，坐在椅子上，这时他发现肚子有些疼。他用手捂着肚子，肚子却越来越疼。一会儿，他从椅子上跌到了地上，在地上不停地翻滚着。这突然而至的疼痛，竟让他觉得到了世界的末日。
在地上不知折腾了多久，疼痛似乎减轻了一些，他躺在那里，没有一丝力气，仿佛力气已经被疼痛抽丝般地抽走了。
他用手按着肚子，那里仍然很疼。忽然，他有些想吐，就趔趄着进了洗手间，冲着马桶干呕一气，却并没有吐出什么来。
老孟意识到自己是生病了，而且病得不轻。他坐在那里，一边不停地喘着，一边思考着以后的事情。
当老孟从医院里出来时，天已经黑了。各种名目的检查已经让他精疲力竭，他坐在医院外的路边，点上烟，慢慢地吸了起来。人流、车流在他的身边鱼一样地穿梭，周围的一切在他的眼里变得虚幻起来。
检查的结果还不能马上出来，医生只是嘱咐他等待医院的通知，但他还是意识到，自己这一次病得不轻。他不仅是肚子疼，浑身还没有一丝力气，这在以前是从未有过的。
胡思乱想着，他就又一次想到了儿子。如果这时儿子在自己的身边该有多好啊！只要握住儿子的手，他就又有了力气，然后，冲着儿子淡然一笑：儿子，爸爸没事儿。
不知过了多久，他迷迷糊糊地站起来，摇摇晃晃地向前走去。
当他出现在一个小区的大门口时，他自己都蒙住了——这正是他的家，是他和儿子孟星居住的家。自从公安局把家封了，他就再没敢回来过。他抬头望着熟悉的大院，看着窗户里的点点灯光，他的眼睛湿润了。他拍拍脑袋，想让自己清醒一些，等发现周围并没有人注意到自己时，他这才离开了。
三天以后，他又去了一趟医院。这天是结果出来的日子。
他拿着化验单找到了医生，医生看了眼单子，又看一眼他：你叫张一水？
他冲医生点点头。
有家属陪你来吗？
他摇了摇头。
医生在病历上写着什么：准备住院吧。
他吃惊地站起来，看着医生：医生，我得了什么病？
医生看了他一眼，面无表情地说：明天住院时，让你家人来一趟。
他站了起来，紧张地望着医生，有些口吃地说：医生，我在这个城市里没有别的亲人，有什么事你就直接跟我说吧。医生，我挺得住。
医生翻了翻手中的化验单说：那我就实话对你说了吧，我们确诊你患了肝癌晚期。
他直愣愣地看着医生，半天没有再说话。
医生没有去看他的脸，继续说下去：让你住院，也是希望你在有限的生命里得到很好的照顾，这话应该是对你的亲属说的。既然没有家人，我们也只能实话实说了。要早半年发现，情况可能还没有这么糟。
他虚弱地问道：医生，我还能活多久？
这个不好说，要看你的精神状态和体质情况，但保守估计，几个月、半年应该没有问题。
医生的话刚落音，他又坐回到医生面前，此时的他已经没有刚才那么紧张了。他镇定地看着医生：医生，你确定没有搞错吧？
医生见惯不怪地看了他一眼，问：你叫张一水没错吧？
他点点头。
那就没有错。医生肯定地说。
他慢慢站起身，冲医生牵了牵嘴角，似乎是想笑一下，然后就拿着化验单走了出去。
医生在他身后喊道：哎，你等一等，我把住院单给你开好，你明天就可以到住院部办手续了。
他转过头，冲医生弯了弯腰：不必了医生，谢谢你。
说完，他大步走下楼梯。
他站在医院门前，一时不知身处何方。他掏出烟，半天才打着火，点上，望着身边往来的人们，仿佛自己和这个世界已经没有任何关系了。
迷茫中，他想到了儿子孟星，孟星正牢牢地走进了他的心里，他开始变得冷静起来。这么多年来，自己不就是想让儿子过上无忧无虑的生活吗？如今，自己是这样一个结果，从此，也许儿子再也不用为他而牵挂了。他藏来躲去的，仿佛也就是为了这一种结果。人在绝望的时候换一种心情，生活似乎也就变成了另外一个样子，他扔掉手里的烟头，缓缓站了起来。
太阳明晃晃地照在他的身上。眯起眼看着太阳，他只觉鼻子里一阵酸痒，响亮地打了一个喷嚏，浑身上下舒服极了。他在心里一遍遍地说着：解脱了，终于解脱了。
走到医院门口时，他才发现手里的化验单还被他死死地攥着，他几把撕碎了化验单，扔进路旁的垃圾筒里。然后，他很潇洒地走在大街上。现在，他再也不用处心积虑地躲着、藏着了，他想看什么就看什么，想怎么走就怎么走。
一年多以前，他虽然变成了张一水，但并不能像张一水那样活着，人走在街上，可心里却像老鼠似的总是见不得半点儿阳光和热闹。而此时，走在街上的他正昂首阔步地打量着眼前的一切，他甚至还深深地吸了几口气。