春天的时候，鸟儿都成双成对的，住在自己的地盘上，现在却带上孩子们，在林子里不停地迁居。
林子里的居民们经常你来我往，互相拜访。
甚至就是那些野兽和猛禽，也不再严守着自己的领地了。猎物很多，遍地都是，保准够大家吃的。
貂、黄鼠狼还有白鼬满树林闲逛，无论它们到哪儿，都能够不费事地找到吃的——总有傻头傻脑的小鸟儿、缺乏经验的小兔和粗心大意的小老鼠。
成群结队的鸣禽在灌木和乔木间飞来飞去。鸟群有自己的规矩。
规矩如下：
我为大家，大家为我
谁最先发现敌人，就得尖叫一声，或者吹个出尖尖的口哨，警告大家赶紧四散飞走。如果有一只鸟不幸遇到祸事，整群鸟儿就一齐大叫、大吵着，把敌人吓跑。
成百对眼睛、上百双耳朵在保持警戒，成百张尖鸟嘴随时准备打退敌人。加入鸟群的幼鸟越多，就越安全。
鸟群里的幼鸟要遵守这样一个规矩：要模仿老鸟的一举一动。老鸟们要是不慌不忙地啄麦粒，幼鸟也得跟着啄麦粒。老鸟们抬起头来，一动不动，幼鸟也得如此。老鸟们逃跑，幼鸟也得赶紧跟着逃跑。
教练场
鹤和琴鸡都为自己的后代准备了一块专门的教练场。
琴鸡的教练场设在林子里。小琴鸡们聚集在那里，观察琴鸡爸爸的动作。
琴鸡爸爸“咕噜咕噜”地叫着，小琴鸡也跟着学。琴鸡爸爸“啾叽啾叽”地一叫，小琴鸡也尖声尖气地“啾叽啾叽”地叫起来。
不过现在琴鸡爸爸的声音变了，跟春天时不太一样了。它春天时好像在嘟囔着：“我要卖掉这件皮袄，然后买一件大褂！”现在好像变成：“我要卖掉大褂，然后买一件皮袄！”
小鹤们排列成队，飞到了教练场，它们正在学习如何在飞行时排列成整齐的“人”字阵。它们必须要学会做这件事，只有这样，它们在长途飞行时才能节省体力。
飞在“人”字阵队伍前头的，是身强力壮的老鹤。它身为全队的先锋，需要冲破气浪，带队飞行，所以它的任务比其他鹤艰巨。
等到它累了，就会退到队伍的末尾，由其他强壮的老鹤来代替它领队。
小鹤跟在领头鹤的后头飞，一只紧跟着一只，头尾相连，按着节拍挥舞着翅膀。谁的体力好一些，就飞在前面，身体弱的就跟在后面。“人”字阵用阵前的三角尖冲破一个个的气浪，跟小船用船头破浪前进是一个道理。
嘎！嘎！
这是发命令，嘱咐大家听命令：“注意啊，到目的地了！”
鹤一只跟着一只地落到地上。这是田野中的一块空地，小鹤们在这儿学习跳舞、体操：它们跳啊，旋转啊，跟着节拍做出各种灵巧的动作，舒展着双腿。还得做一种难度最大的练习：用嘴将一块小石子抛出去，再用嘴把它接住。
它们就是这样为长途飞行做准备的……
蜘蛛飞行员
如果没翅膀，怎么才能飞行呢？
得想办法呀！就这样，几只小蜘蛛变成了热气球驾驶员。
小蜘蛛从肚子里吐出一根细丝来，将一头固定在灌木上。微风吹动细丝，细丝在空中飞舞着，吹也吹不断。蜘蛛丝很结实，像蚕丝似的。
小蜘蛛在地上站着。蜘蛛丝从灌木上一直垂到地面，在空中飘呀，荡呀。小蜘蛛还站在地上继续往外抽丝。蜘蛛丝把它的身子缠住了，就像一个蚕茧，可是蜘蛛丝还在越抽越多。越抽越长，风越吹越猛。
小蜘蛛用8只脚牢牢抓住地面。
一，二，三——蜘蛛迎风走上前去，咬断固定在细枝上的那一头。吃过一阵风将小蜘蛛刮走了。
蜘蛛飞起来了！
得赶快松开缠在它身上的丝啊！
小气球飞到空中了……飞得高高的，飞过草地，也飞过灌木丛。
驾驶员往下看，究竟在哪儿降落最好呢？
下面是森林，是小河。再往前飞呀！再飞远点！
看，这是谁家的小院子啊？一群苍蝇正绕着一个粪堆嗡嗡作响。别飞了！降落！
驾驶员将蜘蛛丝绕在身下，再用小爪子把蜘蛛丝团成一个小球儿。小气球渐渐降落了……好了，着陆吧！
蜘蛛丝的一端挂在草叶上，小蜘蛛安全着陆了！
可以在这里安心过日子了。
在天气晴朗、干燥的秋季某天，有很多小蜘蛛带着它们的细丝在空中飞行。村子里的人们就说：“秋天老了！”那是秋的宛如银丝的白发在空中飞舞。