那已是十多年前的事儿了。
我曾经乘坐轮船，经由濑户内海，前往朝鲜探望双亲。当船只经过淡路海峡时，天已经全黑了下来。我从甲板上下来，回到船舱，发现在我床铺旁，有一位年轻的女孩，之前我一直未曾注意到。我吓了一跳。那个女孩儿低垂着眼，一直读着书。原来是喜欢读书的女孩子，我莫名的一阵喜悦。是什么书呢？我不禁想要看一看。然而那个女孩儿仿佛完全不知道她的旁边也有一个爱读书的中学生，一直目不斜视。
过了一会儿，我便和那个女孩儿聊了起来。那本书叫作《黄菊白菊》，是一本散文集。我也拿出泣堇的《已逝的春天》给她看。被她看到了书中夹着的勿忘草，还有下划线的地方，我感到有些难为情。
船渐渐前行，我们也聊得更加无拘无束。那个女孩儿渐渐地回答得多起来，我渐渐地越讲越少。
也由此知道了她就读于东京的某个宗教学校，如今被伯父带着回长州萩城的老家度假，还有一个和我同龄的妹妹，喜欢文学。
“挺冷的吧。”她说着，将自己的毛毯摊开，一半盖在了我的腿上。
那时，我感动得几乎落泪。
当船只抵达安艺吴时，天已经亮了。我俩登上甲板，眺望着港口静静的晨曦。
“若这艘船从此不停靠在任何港湾，就这样每天每天载着我们俩前行下去该有多好。”“嗯，是啊！”那个女孩儿也颇为感慨地回道。
然而，在下一个港口，我就不得不和这个女孩儿说“再见”了。我想了又想，帮女孩儿将行李挪到了舢板上。我们就这样，连互相的名字都没有问便分别了。现在，我虽然已记不清那个女孩儿的模样，彼时的心情却在心中是如此鲜明。
2
将纠结在一起的纺线
剪去扔掉，
唧唧复唧唧，
机杼在歌唱。
那位少女，每日唱着这首歌织布。
此时已是深夏，窗下，开着不知名的花儿的暗色的树木甚是茂盛，将织布女的侧脸映照成青白色。
红色的线、青色的线在机杼的飞梭间穿来穿去，仿佛那哀伤的歌声也被织了进去。
“这是给谁缝的和服呀？”我问道。
“这个嘛，”少女稍微思考了一下，然后仿佛放弃似地说道，“我也不知道呢。”
会穿在谁的身上呢？自己也不清楚。就这样织着衣服的少女的心，对于小孩子的我而言是如此的不可思议。
少女又低垂着头，唱起了歌儿——
那大海中的黑暗，
是落雨，
唧唧复唧唧，
机杼在歌唱。
如今，尽管对这位少女的记忆模糊了，可每每思及那哀伤深切的歌声，就会想起那时的事儿来。
至今依然记得，那是沿着濑户内海的一个叫作牛窗的港口。
3
蜥蜴的手指是烂的，
我的手指是金手指。
哎呀，哎呀，草之助的手指要烂掉咯！
其他玩伴和着节拍唱道。
我不知道要是用手指指着蜥蜴，自己的手指便会烂掉。路上见到一只蜥蜴，便“啊，蜥蜴！蜥蜴”地用手指指着叫了起来。那么我的这根手指会烂掉吗？啊，惨了，惨了！我直直地盯着自己的手指。如果这根手指烂掉了，就不能用它画画了，也不能用它夹饭团了。
是不是快要烂掉了？我这样想着，活动了几下自己的手指。发现还能动，还没有腐烂。可是，也许它马上就要烂了呢。如果烂掉了，那可怎么办啊？
我就像那被脱去衣服送到小岛上的被流放的人，心中怀着悲伤向家中走去。
当走到染坊旁边的瓦顶板心泥墙旁时，“草之助！草之助！”听到有人在喊我。
瓦顶板心泥墙对面的桑田里，一位戴着妻折伞和红色护手套的人朝我摆手。我跑了过去。
那个人将又大又胖的熟透了的桑葚果放在了我的手里。
我高兴地吃着这些果实，将烂手指的事情抛到了九霄云外。
四五天以后，当我再次想起此事时，又活动了几下手指——手指还是没有烂掉。
4
那是秋风刮起的一天。失明的巡礼者侧耳听到已变黄了的落叶簌簌落入背箱的声音。踏上旅途将近五载，还未见到要找的人。秋风又一次刮起，行走在旅途上的人的日子真是过得飞快。让幼小的爱女看到自己这副悲惨的样子，作为母亲，真是痛苦。母亲用手摸索着孩子的脸，将自己的脸贴在孩子的小脸上。
“妈妈，你冷吗？”
“不，我不冷。你自从在赤穗感冒后，就一直没有好……”
“哎呀，妈妈，村里的孩子们又要过来了，妈妈，真害怕。”
“你呀，咱们又没有做坏事，怕什么呀。”
“但是，江户画和豆子都用光了。如果他们说’不给豆子就不让你们过去‘，那可怎么办啊？”
二人忐忑不安地站在瓦顶板心泥墙的墙后，不知如何是好。村里的孩子们看到失明的巡礼者的样子，觉得不让他们过去，很是可怜。
那晚，我带着她们到我家住宿，听着她们可怜的遭遇，也不禁落下眼泪。
这已是很久以前的事情了。那位失明的母亲如今怎么样了？
那个女孩子如今身在何方？
即便是我自己，如今也是羁旅之身。
想要通过山路，
却被带着荆棘的灌木丛挡住去路，
待将灌木丛拔去，
夜幕已经降临。
我的村子在山脚下。太阳一落山，周围便会突然暗下来。小酒馆白色的墙壁上，夕阳的余光宛若已死去的萤火虫般，发出淡蓝色的光芒。深秋时节，荞麦花在红色的茎秆上瑟瑟发抖。翻越山岭，终于到达村庄的旅人们，看见山岬处点亮的长明灯，便安下心来，开始怀念起故乡。而那一边数着寺庙里敲响的钟声一边回到家中的一群孩子，还有那隐约听到的小曲，足以让旅人的泪水喷涌而出。
七八岁时便去了金山，
不知可挖到了金子，
亦不知是生是死。
两年过去了，
音信全无，
在第三年的三月里的一个夜晚，
我收到了来信。
上面写道：
你也来吧！
我点亮常夜灯后，有气无力地走在坡路上。旅客们莫名地觉得这个少年很是眼熟。少年点亮的常夜灯的光亮，照着旅人憔悴的脸颊。彼时，旅人的心中，没有功名的都市，没有繁闹的街道，有的只是想要依偎着的故乡的母亲。
5
她是我在学校里的一个朋友。我一直叫她“小美，小美”。她的衣袖里，总是装有很多红的青的紫的毛线。那衣袖里，还有用丝线绕成的手鞠，用友禅绸子布条做成的小布袋。当时，她还会从衣袖里拿出红色墨水写成的一百分的抄写作业给我看。我们总是在小美的家门口玩耍。小美家大门的顶棚上有一个鸽子窝，我们看到鸽子们有着可爱的小眼睛。因为它们和我们很熟悉了，所以即便赶它们，它们也不会逃跑。对了，小美的眼睛和鸽子也有几分相似呢。由于学校离家很远，所以小美一般要比我晚一个小时才能回到家。我便在小美家门口等着她。阿美拿出了为之自豪的抄写作业，我也拿出了我画的图画给她看。阿美非常开心地看着我的画儿，这对我来说是莫大的安慰。
6
在给土地神上了新年头炷香后，我抱着《加藤清正英雄传》和《岩见重太郎一代记》的连环画回家，途中看到一匹红色的马和一匹白色的马在山冈下的青草地上奔跑，声音很是响亮。向来喜爱马儿的我，也跟在奔跑着的马儿后面跑了起来。一位骑着白马身穿天蓝色短裙的外国妇人，望着我笑。外国男人从马上下来，将我抱到了马背上。但这之后的事情，我现在已经忘却了。