“噢！确实是他，我敢对你发誓。”
“你撒谎，我的宝贝。”
“噢！没有，我向你保证。”
“你撒谎。好啦，一五一十告诉我吧。”
她惊讶之余，还在犹豫。
我便接着说：
“我可是个魔术师，我的宝贝，我会催眠术。你要是不对我说出真情，我一把你催眠，就可以知道了。”
她害怕了，她跟她的同类们都是一样愚昧。她吞吞吐吐地说：
“你是怎么猜到的？”
我又说：
“好啦，快说吧。”
“噢！那第一次，几乎没有什么可说的。那是当地的一个节日。请来一个临时帮忙的厨师，亚历山大先生。他一到店里，就像在自己家里一样闹腾起来。他什么人都要指挥，老板、老板娘也逃不过，好像他是个国王似的……这是个高高大大的美男子。他在炉灶前面也一刻不安分。他总在大声嚷嚷：‘嘿，拿黄油来’，‘拿鸡蛋来’，‘拿料酒来’。别人马上就得连奔带跑地把他要的东西送给他，不然他就大发脾气，对你说些能把你臊得一直红到裙子底下的脏话。
“一天的活儿干完了，他就站到门口去抽烟斗。见我捧着一摞碟子从他身边经过，他就这样对我说：‘喂，小妞儿，到河边去带我看看本地的风景好吗？’我呢，我就去了，傻乎乎的；谁知刚到河边他就把我强奸了，事情发生得那么快，我还没明白他在干什么。然后，他就坐九点钟的火车走了。那以后，我再也没有见过他。”
我问她：
“就这些？”
她结巴着说：
“哦！我敢肯定弗洛朗坦就是他的。”
“弗洛朗坦是谁？”
“是我那个孩子呀！”
“啊！好得很。于是你就哄那个划船爱好者，让他相信他是孩子的父亲，是不是？”
“当然喽！”
“那个划船爱好者有钱吗？”
“是的，他给我留下三百法郎的年金，记在弗洛朗坦头上。”
我开始觉得有趣了。我又说：
“很好，我的姑娘，好得很。可见，你们并不像人们认为的那么傻。现在，他多大了，弗洛朗坦？”
她回答：
“他眼下十二岁了，春天就要初领圣体了。”
“好极了。从那以后，你就真心实意地干起这一行来了。”
她无可奈何地叹了一口气，说：
“能干什么就干什么呗……”
这时一声巨响从房间的某个地方传来，吓得我从床上一跃而起。那是一个人的身体倒在地上，然后两手摸着墙壁站起来的声音。
我端起蜡烛，惊恐而又气恼地四下张望。她也起来了，试图拉住我、阻拦我，一边咕哝着说：
“什么事也没有，我的宝贝，你放心，什么事也没有。”
但是我已经发现这奇怪的声音是从哪个方向传来的。我径直走向隐蔽在床头后面的一扇门，猛地把它打开……只见一个可怜的脸色苍白、身体瘦弱的小男孩，颤抖着，睁着两只惊慌、闪亮的眼睛望着我；他坐在一张大软垫椅旁边，看来他刚才就是从这张椅子上摔下去的。
他一看见我，就哭泣起来，并且向母亲张开两臂：
“这不是我的错，妈妈，这不是我的错。我睡着了，摔下来了。不要骂我，这不是我的错。”
我转身看着那个女人，问：
“这是怎么回事？”
她看来既难为情又很伤心。她上气不接下气地说：
“你要我怎么办呢？我挣的钱不够把他送到寄宿学校。我不得不自己带着他，而我又没有钱多租一间房。我不接客的时候他跟我睡。要是客人只待一两个钟头，他可以待在衣橱里，安安静静地待着；这个他会。可是要是客人待一整夜，老睡在椅子上孩子会累得腰疼……这也不是他的错……我倒想看看，换了你……整夜睡在椅子上……你会比谁都知道得更清楚……”
她越说火越大，越激动，嗓门越高。
孩子一直哭个不停。这羸弱而胆小的孩子，是的，真正称得上是衣橱中的孩子。衣橱里又冷又黑；只有在被窝空着的时候，这孩子才能偶尔去暖和一下身体。
我也一样，想痛哭一场。
我还是回自己家去睡了。
* * *
[1] 本篇首次发表于一八八四年十二月十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。
[2] 牧羊女游乐场：巴黎的一座剧场。
[3] 杈杆儿：靠妓女生活的人。