，我的艺人天天想退出娱乐圈
九月九日十四时。
《霸王别姬》举行了全球首映发布会。
迟余、富大隆、万倩、葛攸四位主演，还有张涵宇、杨榕、英达等一众演员悉数到场。
编剧卢苇也到场。
只有原著作者李碧桦，仍然保持着神秘的姿态。
说起来，在香江电影史上，李碧桦也是位知名人物。
她笔下的，除了《霸王别姬》之外，还有《青蛇》《胭脂扣》《诱僧》《川岛芳子》等等。
人们评价她的作品，其故事之诡谲,文笔之妖娆，文风之冷冽，奇情巧思，前所未有，独一无二。
李碧桦的作品同样有着强烈的个人色彩,鲜明、浓烈到令人发呛。
她最会写女人。
男人在她笔下大多是懦弱的,自私的，无知的。
譬如梁山伯的狭隘,许仙的怯懦，段小楼的不懂，饺子中的薄情。
她的戏里男人永远是配角。
只有一个女人时，她便写她的痴缠伤情，当有了两个女人时，就成了一场精彩的角力——蝶衣与菊仙，青蛇与白蛇，秦朝的冬儿与现代的明星，嫦娥与西王母。
男人是不重要的，她看重的是女人间你来我往的勾斗与柔情。
就是这么一位，写出女人的炙热、决绝和偏执的作家，见过她的人，屈指可数。
有可能她从你面前经过,你都认不出来。
这在众人眼里,李碧桦显得特别地“另类”。
虽然陈无极和卢苇都私下评价了，说《霸王别姬》的格局不高,只是三流小说而已——颇有些端起碗吃饭,放下碗骂娘的意思。
但是并不影响他改编,也不影响他在发布会开始前，邀请李碧桦出场。
只是邀请了几次，都没有能邀请到。
最终李碧桦只在电影里说，如果有时间会去，但不会出现在台上。
所以在现场，某一位五六十岁的老人，极有可能就是她。
发布会开始后，陈无极没有再说他拍这部电影的目的，以及野心。
那句：“《霸王别姬》，是我献给世界电影123周年的礼物！而且我有信心，这部电影，会在世界影史上，留下一笔！”
“开拍前可以这么说，但是拍完后，就只能交给观众和专家们了。”陈无极说道。
虽然这么说，但是不少人，还是从他的脸上，看到了极度的自信。
“别又是一次虎头蛇尾！”
电影开始放映前，不少人心里直犯嘀咕。
没办法，陈无极在《无极》之前，还能保持一个相对稳定的水准，至少后半部分坍塌，也不至于坍塌的太激进。
但是自《无极》之后，陈无极的电影，就有点不太稳定了。
甚至出现了，全程坍塌的局面。
然而，将近三个小时后，当《霸王别姬》的面纱对他们全部揭开时，他们产生的巨大的怀疑的念头——
“这特么，真是陈无极能拍出的电影？”
他们觉得，陈无极不可能拍出这么全程高质量的电影！
肯定有猫腻！
“陈导，这电影，后半部分，也是您自己执导的吗？”有记者头铁地问了一句。
“是！”陈无极今天心情不错，否则的话，肯定会破口大骂。
“陈导，电影里面，对原著内容进行了不少的改编，尤其是最后程蝶衣的自杀，您是出于怎样的考虑？”有记者问出了正常的问题。
“这个问题很好。原著写的多是情与爱，缠绵悱恻，奇情巧思，前所未有，独一无二。”
陈无极脸上露出了得意的笑容，话音一转道：“但那不是我想要的。我想表现的，不是程蝶衣与段小楼以及菊仙之间的爱与恨，而是五十年的时代变迁。”
“至于程蝶衣最后为什么会自杀。因为迷恋与背叛。”
陈无极说道：“电影里面已经反复暗示过，程蝶衣是真虞姬，而真虞姬的最终结局，就是用霸王的那把剑，自刎。”
这位记者下去，另一个记者起来。
“陈导，您拍这部电影，是对历史进行某种反思吗？”
好家伙！
这帽子扣的着实结实。
陈无极笑着摇头：“我只是如实地拍出了几段历史的进程。所谓反思，那得看在什么角度上。”
“所以这部电影的反思，全是从京剧的艺术的角度出发，而且核心理念，也只有六个字：不疯魔不成活。”
“但是这样的话，您不觉得太过偏激了吗？”
“艺术家，有几个不偏激的？”
陈无极反问一句，又追问了一句：“说起来，反而那些当不了艺术家的，才最为偏激，不是吗？”
这一句话，迟余想引陈无极为知己。
古今中外，真正激进的，还真没几个是艺术家，因为艺术家他激进进来，顶多就是画点惊世骇俗的作品而已。
比如八大山人，就是画个翻白眼的八哥鸟而已。
比如乌合麒麟，就是画个蒙太奇的讽刺画而已。
而那些非艺术家，激进起来，可是不得了。
比如那个没考上美院的艺术生，最后发表了演讲，并……
比如那个爱给作品盖章的皇帝，毁画无数、杀人无数……
“迟余，饰演一个心理上有障碍的戏子，对你来说，有哪些难度？”这时，记者的提问，让迟余从走神里回到发布会上。
“应该不至于有什么难度吧？程蝶衣这个角色，只是心理性别出现了偏差，找准这一点，其实并不难。”迟余简单地说道。
然而陈无极却不能让他这么简单。
“可能有不少人知道，迟余是我拍这部戏时，定下的第一个角色。”
陈无极拿着话筒，见不少人点头后，又爆料道：“其实可以说，这部电影最后的成果，迟余对角色的理解，改变了我开拍之前的一些想法，也推动了我在艺术思维上的转变。”
迟余愣了下，连忙摆手，表示不敢。
“基本上从开机起，迟余大部分时间就穿着戏服，边走边甩水袖、练步态、练身段，口中也是念念有词，完全沉浸在角色的世界里。”
陈无极继续说道：“实际上，他原本就是不错的戏剧底子，只是是那种正常的，而非程蝶衣这种不疯魔不成活的样子，所以改起来，才更难。”
不少人点头。
确实如此。
一张白戏上画东西，反而容易。
但要在已经画了东西的纸上再画成新的，修改的过程，就能让人发狂。
迟余一看陈无极夸起来没完没了了，连忙说道：“虽然有一些困难，但是沉浸在角色里，演好每一场戏，真的很过瘾，这离不开导演的出色把控。基本上，大家都期待着下一场戏。”
陈无极说道：“霸王别姬的剧组，就像是一盘流动的活水，每个人都在尽力做到最好。”
记者又问迟余：“电影里边，你觉得哪场戏是拍起来最辛苦的？”
“最辛苦啊。”
迟余想了想，然后说道：“被批斗的那场戏，最让人身心俱疲，那种歇斯底里的出卖与被出卖，迫害与被迫害，说不清的关系，拍完之后，几乎脱力。”
现场，记者也不可能全程问迟余和陈无极。
于是有记者说道：“这部戏里，葛攸老师出场不多，但是绝对场场惊艳。尤其是那一场法庭辩白的戏，简直是绝了！”
“谢谢，演的还不够。”葛大爷笑着说道。
那场戏，对他来说，也是个不小的挑战。
那句台词，是这样的：
“方才检察官所说之淫词艳曲，实为大谬！”
“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。”
“何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？”
“如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？”
这四句，咬文嚼字沉沉道来，要在法庭之中，达到赢得满场掌声的效果，也就葛大爷这样的演员能做到了。
然后又说富大隆。
他在这部电影里边的表演，角色上不如迟余的程蝶衣惊艳，但是人物的表现上，也丝毫不差。
记者说道：“富大隆老师，您觉得，饰演霸王这个戏中戏的角色，和您之前的那些帝王角色，有什么不同？”
富大隆说道：“唯一不同的是，在《霸王别姬》里边，霸王是假霸王，卸妆之后，他就是个普通的，以唱戏为生的戏子，普普通通。”
然后又有记者问万倩：“同样是饰演青楼女子，这部戏的青楼女子，与其他几部戏，有什么不同？”
万倩自然没提之前的角色，说道：“我很喜欢菊仙这个角色，因为她敢爱敢恨。”
至于富大隆、万倩、葛攸等人，只是说了一些拍戏时的趣闻，然后就又回到了迟余和陈无极这里。
没办法。
《霸王别姬》这部电影，陈无极是导演，迟余是戏眼。
造成这种结果，归根结底，还是李碧桦的原著小说的底子在那里。
前边说过，李碧桦最会写女人，能写出女人的炙热、决绝和偏执。
而程蝶衣的一生，就是炙热、决绝和偏执的一生。
这一次，却是葛大爷爆料道：“在剧组，迟余天天的扭着旦角身段，说起话娇滴滴，笑起来酸溜溜，举手投足活脱一个训练有素的旧戏子。我们私下里，都说他是个妖精。”
“四爷，瞧您说的。”这时，迟余伸手指了一下，声音温柔。
“嘶！”
葛大爷故意做出浑身发抖的样子，说道：“听到没？看到没？就是这样，你们说，像不像是个妖精？”
“像！”
底下观众刚才也有些起鸡皮疙瘩，喊了一声后，都哈哈大笑起来。
富大隆又说道：“还有，电影里边的虞姬唱腔那些，都是迟余的原声。还有那些特别需要功底的刀马旦应工，影片中那一个舒广袖的旋舞卧鱼动作，都是他一气呵成演下来的。”
“那个是打小的童子功。”迟余说道。
“迟余，来一个！”底下有人起哄，一听就是老熟人。
“来一个！”
于是全场都在喊。
迟余压了压手，无奈地说道：“前段时间拍戏受了点伤，肋骨这里有些微裂，所以不大能唱虞姬了。”
在他们想追问是因为什么时。
迟余说道：“这样，我给大家来一段电影里边的思凡念白吧。”
“好！”
迟余清了清嗓子，唱道：
“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发…”
“我本是女娇娥，又不是男儿郎…”
“为何腰系黄绦，身穿直裰，见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由人心急似火…”
“奴把袈裟扯破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹…”
“学不得罗刹女去降魔，学不得南海水月观音座……”
“好！”底下观众，连连叫好。
“好！”台上其他人，也是叫好鼓掌。
这一段念白，真是太有韵味了，听者无不觉得是一种享受。
陈无极这时说道：“迟余的戏曲底子，确实省掉了不少麻烦。但是这些只是基本功，他最让我印象深刻的是，节骨眼上的关键时刻他没有一次失手。”
“比如程蝶衣犯烟瘾段小楼来看他那一场。”
陈无极举例说道：“一开机，迟余就已经疯了，拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅。我喊停的时候，他已经哭成了泪人。”
“陈导，电影里边还有哪些细节，是您印象深刻的？”记者又问。
“有一个细节。就是后边的一个下台阶镜头，当时走着走着，迟余突然停住了，我以为出了什么问题。结果他在那里抖了下脚，又继续往前走。”
陈无极回忆道：“拍完之后，我发现地上有很多煤渣子。这个细节，完全是演员临时加入的，但是很好地表现了程蝶衣的洁癖。”
“不止是迟余，还有其他几位演员，尤其是杨蓉，虽然只有开头的几个镜头，但是我认为她的表演，是教科书级别的！”
陈无极又把话题引到了戏份不多的演员那里。
随后，又发布了电影的主题曲《当爱已成往事》，配着剪辑好的片子，以及部分迟余在录音室里的镜头，迟余现场又唱了一遍。
……
发布会结束之后。
没过多久，新闻稿就已经放出来了。
媒体们，还有观众们，用的最多的一个词汇是，惊艳！
最多的感慨是，陈无极居然拍了一部近乎完美的电影！
这部戏，他们发现，看过之后，内心竟久久不能平静。
和年初的《流浪地球》是因为国产科幻电影的崛起而产生的激动和震撼不同，他们发现《霸王别姬》在艺术层面上，绝对是世界级的电影！
“陈无极不仅拍出了人物命运的悲凉，同时，也拍出了演员的风华！尤其是迟余，我发现，陈无极可能是最懂他的美的那个导演！”
“这是一部，可能真的会，载入电影史的作品！”
“陈无极有些返璞归真的意思了。他没有再炫技，没有再炫耀他那些莫名其妙的诗意，反而可能是拍出了最好的电影！”
“预测，《霸王别姬》将横扫最近两年的各大奖项！”
“《霸王别姬》兼具史诗格局与文化内涵，在底蕴深厚的京剧艺术背景下，极具张力地展示了人在角色错位及面临灾难时的多面性和丰富性……”
“《霸王别姬》所蕴含的人性的力量和演员们堪称绝妙的表演，征服了现场绝大多数的观众……”
“电影描述了华国文化积淀最深厚的京剧艺术以及京剧艺人的生活，细腻地展现了对传统文化、人的生存状态及人性的思考与领悟……”
“《霸王别姬》充满激情地叙述了一个延续半个世纪的故事！”
“电影不仅具有纵深的历史感，还兼具细腻的男性情谊与史诗格局，它将小人物的悲欢离合掺着半个世纪以来的华国历史发展盘旋纠错地展现出来……”
“《霸王别姬》里，时代的转换与人物命运的转折紧密相联，社会性与民族性紧密相联，信仰与现实紧密相联……”
“陈无极说他要拍一个关于迷恋与背叛的故事，于是他拍了这样一个真虞姬、假霸王的故事，人性的错位与灾难的重击为影片罗致了多面和丰富的戏剧性……”
“《霸王别姬》绝对是雅俗共赏的典范。影片影像华丽，剧情细腻，内蕴丰富深广。”
“迟余的演出是影片表演上最大亮点，他以形神兼备的演出，将程蝶衣这个不疯魔不成活的角色演绎得淋漓尽致！”
“这部电影，将把陈无极，带到一个新的高度！”
“与此同时，《霸王别姬》也可能将迟余，带到一个新的高度！”
“迟余通过眼神和动作将程蝶衣的心理状态刻画出来，观众在迟余的精心演绎下对程蝶衣的独特心理产生了同情感……”
诸多评价，基本都是好评。
而某瓣的评价，直接来到了9.8分！
一个恐怖的，不太真实的分数。
虽然评分的人还不太多，但是83%以上的人，给出了五星好评。
15%的人给出了4星好评，3星的评价只有2%不到，而2星和1星的评价人数，更是低到0.1%而已！
与此同时，狗眼上，电影已经在预售，评分，也与某瓣对齐。
随后，第二天，《霸王别姬》发布了主题曲《当爱已成往事》。
又是一次全网热搜。
李宗圣x迟余！
人们惊呼：“这又是什么神仙组合？”
他们觉得迟余和毛不亦合作，就已经很离谱了，没想到，一转眼，才两三个月过去，又跟李宗圣合作了！
随后他们赶紧去听《当爱已成往事》，就很快地沉迷进去。
并感叹一声：“大师一出手，就知有没有！这曲，这词，简直绝了！”
“天呐！我的曲库还没有告急，迟余就已经主动填充了吗？”
“好听，太好听了！”
“李宗圣多久没有写关于爱情的歌了？一出手，就又是王炸啊！”
“听这歌的时候，我想说的是：关于想你这件事，躲得过对酒当歌的夜，躲不过四下无人的街……”
“为我量身定做的吧！听这首歌时，正好知道前妻再婚，最终没能扛住悲伤，一个人躲在被窝里哭。爱，我是不敢再爱了，爱一个人好难也好伤……”
“希望你们听懂我的歌，却不用像我经历得这般多。”
“喜欢这首歌的人，估计心里住着个不联系的人……”
“村上春树曾写下：我告诉你我爱你，并不是一定要和你在一起，是希望今后的你，灰心的时候记得有人喜欢过你……”
“所爱隔山海，山海不可平。”
“目测，这歌很快就成为各音乐综艺节目翻唱的最爱！”
“哈哈，慎言吧！”
“赫然发现，这么久以及，除了开始在蒙面便唱的翻唱，迟余基本一直在出新歌，虽然是单曲，虽然有点慢……”
“他也不是慢，他就是，没有个准点，你不知道，他哪天突然就蹦出来一首歌，没有任何征兆。”
网友们的评价，在音乐平台下的，在迟余围博上的，看完之后，苏艾菲也思考道：“确实应该，搞张专辑了，对吧？”
“嗯。”迟余不置可否。
“至少，得够开一场音乐会的歌吧？不然就现在的几首歌，连个音乐会都开不起。”苏艾菲笑着说道。
迟余想了想，也笑了。
目前，属于他的歌，有《声声慢》《星辰大海》《京城一夜》《平凡的一天》《当爱已成往事》，区区五首而已！
就算是《星辰大海》有两个版本，但六首歌也撑不起一场演唱会。
“这事我来操心，你目前的重心，还是跟着陈导做路演和宣传。”
苏艾菲说道：“虽然陈导的名气加成，不会像流浪地球那样疯狂，但现在距离上映只剩下大半个月，所以，肯定闲不下来。”
“没事，经历过《流浪地球》后，我已经习惯这种节奏了。”
“身上的伤注意着点，别临了快好了，再给磕了碰了，弄个二次伤。”
“嗯，我会注意的。”
“还有，路过象山那边时，去若白剧组探个班吧。”
“啊？”
“怎么，不愿意去吗？”
“那倒不是。”
迟余摇摇头，说道：“行，我知道了。”
让方圆记下了苏艾菲交待的事情后，迟余在家里又睡了一晚。
第二天，就开启了《霸王别姬》的路演和宣传之旅。