“一个人在太空里，究竟是怎么才能不疯掉的？”
“在太空里面，如果明知会死，一个合格的航天员，会怎么做？”
“航天，到底需要怎样的精神？”
在电影开拍之前，迟余拿到这两个问题，去问了华国的航天英雄们。
第一个访问的, 是首次上天的杨英雄。
杨英雄以前的单位在农大西区，也就是方圆的母校，他在载人之前，每天都在学校的操场里跑步。
载人之后，因为太过惹眼，就不能再去了。
但是方圆说据她的一个学长的学姐说过，杨英雄待人很随和。
迟余此时见到的他，已经是领导了，仍然不见上位者的气质。
“抛开你这个小说里的，陆舟对吧。”
“对。”
“抛开小说里的人物陆舟不谈。”
杨英雄还玩了个梗，想了想说道：“老实讲，我们每一次进入太空，基本上也是抱着必死的信念去的。”
必死的信念吗？
迟余有些意外他的直接。
“航天的风险很大吗？但是我们的载航天，不一直是……”
“大家都以为，成功率目前仍然是百分之百对吧？”
“是这样的吧。”迟余点头。
心里却有些嘀咕。
难道说，还有我们不知道的？
想到这里，迟余忽然有些毛骨悚然，有一种今天可能出不了这个门, 或者补门外的守卫, 拿出一支笔照射一下的幻想。
自然不可能会是这样的。
杨英雄笑了, 解释道：“对于载人航天这个领域, 百分百的成功率, 其实和百分之零的成功率，没有任何区别，不管是我国的，还是别国的，都一样。”
“因为只要出问题，就百分百无法生还吗？”迟余迟疑了一下，问道。
“是的。”
杨英雄因为知道迟余他们要拍一部属于华国的航天电影，本来就很随和的他，语气随意地说道：“无论再完美的设计，在太空这个未知的区域里，仍然是不完美的。”
“那您在太空的时候，会有一些心理负担吗？毕竟……”
“哈哈，能有什么负担？”
杨英雄哈哈一笑，说道：“如果成功了，就是英雄，如果不成功，除了能给后来人带来一些空中的教训经验外, 最不济也是位烈士，很值了！”
他的话, 让迟余肃然起敬。
确实, 如果成功，那就是英雄。
如果不成功，基本上不会是航天员的问题，他仍然是英雄。
而这一次不成功，也将会为下一次的成功，提供足够多的经验。
“浩瀚银河，星辰大海。人们对于未知宇宙的探索，永远不会停下来，我们是这样，其他国家的人，也是这样，没有人会放弃宇宙。”
杨英雄说道：“说起陆舟，我记得有个网络小说，有个叫做陆舟，外号陆神的大科学家，说过一句话，我觉得很好。”
“是必要性远征那句吗？”迟余想了想，说道。
“嗯，必要性远征那句也很好，但是我更喜欢的是另一句。原文记不住了，大概意思是，如果我们现在不搞航天，难道让我们的后人到时候指着鼻子骂，我们放弃了整个宇宙？”
“这句话确实很有意思，太空我們的确不能放弃。”
迟余点点头，然后说道：“我们不可能在摇篮里呆一辈子，即便它确实很舒服，舒服到我们很难在其他恒星系中找到一个完全类似的代替品。但无法否认的是，它的承受能力是存在极限的。”
“到达临界点的那一天也许会推迟，但最终一定会到来，与其说对外层空间的探索是满足一己私欲，倒不如说是一种出于长远考虑的自救。”
“是的，我们迟早得将麻烦输出到太空上。”
“这不是为了满足一己私欲，我的朋友。”
“这是必要性远征！”
杨英雄愣了一下，随后便笑了：“我听人说，你的大脑记忆力强悍的，让那批搞航天的人都羡慕，以为是个夸张，没想到，竟然是真的。”
“我只是记忆力好一些，理性思维就差了一些，数学和物理，只能算是入门。”迟余很谦虚地说道。
“你说的入门，跟我所理解的入门，恐怕不是一个概念吧？”
“哈哈，差不多，都差不多。”
“是吗？是物理满分150分只考了30分的那种入门，还是150分努努力勉强考到150分的那种入门？”
“哈哈，都一样，都一样。”
杨英雄笑着摇摇头，转一话题，又说起了一个故事：“听说过前苏的第一次载人航天吧？”
“嗯，前段时间正好看到了。”
“虽然是因为国与国的政治因素，这些我们可以忽略。让人印象深刻是，科马洛夫上去的进修，就已经知道回不来了，因为飞船上有203处缺陷！”
203处！
人体的骨骼，也不过是206块而已！
“但是他上去了，升空后，就出现了一系列问题，然后只能手动返回地球。他一边飞，一边修，最终，只剩下一只足骨！”
“这是人类历史上，第一个因载人航天遇难的航天员。”
杨英雄说这话的时候，脸上是肃穆，随后说道：“我说他，是因为，哪怕是知道必死的时候，他仍然在修飞船。因为，没有时间给他去抱怨，去发牢骚。”
迟余点点头：“谢谢杨主任，您的话，我获益匪浅。”
“如果能有些帮助就好了。”
杨英雄说着，然后拿出一本刚刚开封的《火里救援》小说版：“实在抱歉，我儿子听说你要来，非要让你给签个字。”
“那将是我的荣幸。”
迟余接过书，然后在上边认真地签下一行字，以及自己的名字。
“这是必要性远征，我有朋友。”
杨英雄接过书，看了一眼，没有说什么，只是评价了一下字体：“航天局的那幅字，现在局长可是宝贵的紧。”
他说的是，迟余去航天局学习的时候，留下的一幅字。
是李白的《上李邕》：
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
二人之后又聊了几句，杨英雄说了一些有些私密的，关于航天的，却也不需要完全保密的东西。
随后迟余就告辞了，又去访问了其他航天英雄。
而终于，他得到了想要的答案。
而这些答案，带入到了他所饰演的人物里面。
几天的火星尘暴中，他一直在思考，如何能够生存下去，要么联系到地球，要么，让自己活到下一次航天任务到来时。
“如果有人体冷冻技术就好了。”迟余心想。
但是电影里的设计，是不及的将来。
这个时候的人类，还不需要飞那么远，所以人体冷冻技术的发展，一部分还在理论上，在飞船还无法实施。
迟余在居住舱里走动，看着队友们留下来没有带走的东西。
然后开始整理，希望能让这屋子更整洁一些，好让他更能思考一些事情。
“我不能就这么等死！”
迟余嘀咕着，眼中，闪现出坚定的神色。
一眨眼，已经到第21个火星日，身上的伤口，已经好一许多。
迟余开始计算，现在留下来的食物，究竟够自己吃到什么时候。
得益于天空站的经验，现在有在太空里吃的东西，要比杨英雄第一次上去时，要丰富的多了。
鱼香肉丝、宫保鸡丁、什锦炒饭、咖喱炒饭、蘑菇鸡块、雪菜肉丝、黑椒牛柳、红烧肉、冬笋火腿炒饭等等，应有尽有。
出发的时候，给配备的食谱，五天一循环，包括主食、副食、即食、饮品、调味品、功能食品等6大类近100种。
这些东西，不仅仅是为了改善航天员的口味。
第一，鱼香肉丝等佳肴还有另外的作用，在失重状态下，航天员的肌肉会萎缩，像鱼香肉丝、酱牛肉等食品里都含有丰富的蛋白质，尤其是乳清蛋白，有助于促进身体肌肉合成，而且口感很好，会促进食欲。
第二，航天员在失重的状态下，排便功能也会弱化，食欲会受到影响，丰富的品种会刺激人的食欲，增加食物摄入量。
第三，宇航员在失重环境里待一段时间，都会出现一种叫“查理-布朗效应”的生理反应，就像得了严重感冒，脸红脖子粗、鼻塞嘴没味、嗅觉味觉变得迟钝。
因此，为了增加航天员的口感和食欲，需要在航天食品里添加更多辛辣、麻辣的猛料。
华国航天员的饮食中就包含多种酱料：川味辣酱、叉烧酱、海鲜酱等。
第四，除了可以在太空吃到美味佳肴，还可以在饭后吃一些甜点。
人在行动不方便时，不是很想吃太多食物，而甜点提供的能量高、可口、饱腹感强，少量摄入就可以让人很满足。
吃些甜点可以给人提供能量，也容易使人产生愉悦放松的心情。
所以美食这种学问，不上是在地球上，在宇宙中，在航天上，也有些用武之地的。
“33、34、35，冬笋火腿炒饭35个……”
一边吃着饭，一边统计完所有人食物后，迟余就去方便。
方便之后，听着被真实冲洗的排泄物，植物学爱好者的身份，让他突然灵光一闪，马上跑到食物货架里。
然后拿到了一袋真实包装的生土豆！
发现土豆之后，迟余内心不能平静。
他先做第21日的火星日志。
“现在，做个简单的计算吧。”
迟余说道：“我们这一次火星探测的地表任务预期为31个火星日。以防止万一，他们准备了68天的食物。”
“而且，还是6个人的量！”
“所以，考虑到两位女生的饭量，如果只有我一个人吃的话，可以吃至少300天！”
“甚至我控制一下饭量，撑过400天应该是没有问题的。”
说到这里，迟余脸上第一次多了些轻松，继续说道：“所以，我必须找到一个方法，能在这个寸草不生的星上，种出足够吃三年的食物！”
“幸运的是！幸运的是！”
迟余重复了两遍，然后拿出自己的个人档案，指出特长那一栏，得意地扬了扬眉：“我是个植物学爱好者！这是真正的特长！”
“呵呵！”
迟余对着镜头，中二地吼道：“所以，亲爱的火星，请在我植物学的力量面前，颤抖吧！”
“好！停！”
老赵拿着小喇叭喊了停，场记打板。
“有点中二！但是，确实有些喜感。有那种，看到了生的希望后的，被克制的激动。”
老赵看完回放，笑着说道。
“挺好的，看到这里，我都觉得莫名地有点燃。”骆楠点评了一句。
“那好。”
老赵点点头，然后举起他心爱的小喇叭，道：“各组注意，演员注意，我们再保一条！”
“……”
又是讨厌的再保一条！
没办法，迟余只能迅速进入状态。
好在刚刚这个镜头，全程就是坐在镜头前说话，不需要恢复场景。
“火星救援，第××场第××镜第××次，开始！”
镜头前，迟余再一次，做计算，然后中二的怒吼：“所以，亲爱的火星，请在我植物学的力量面前，颤抖吧！”
“好，这一条过了。”
或许是惹到众怒，老赵见好就收。
接下来的时间，按剧情的走势拍的话，就是开始改造，把居住舱的中心位置，改造成一个大的种植单元，种下那些土豆。
第一步，是在第22个火星日，火星尘暴终于停下后，清理太阳能电池板上的尘埃。
这些尘埃，对于在火星上的探测器的太阳能电池板来说，就是恶魔。
布满灰尘的太阳能电池板，会限制探测器等的运行。
而清理这些尘埃，可不是用嘴吹吹就行了，因为这些尘埃都带着静电，所以需要用特殊的设备才能冲洗掉。
清理之后，太阳能电池板正常工作。
在火星上，电能，对于生存来说，太重要了。
然后就是收集粑粑。
为了不污染火星环境，所以上完卫生间后，粑粑就会在真空冲洗后，封进特殊的包装里。
而且每个人的粑粑，都会分门别类地装进有名字的包装袋里。
以便于离开的时候带走，一来方便研究，二来不留垃圾。
在外太空里，太火星上，留下这些，如果长时候不能回收的话，无疑可能是一场灾难，甚至是地球所有生物毁灭极的灾难。
至于其中的水去了哪里？
在国际空间站上，没有一滴汗水、眼泪甚至尿液会被浪费。
环境控制和维生系统会回收并循环使用从各种地方采集来的水：尿液、洗手水、口腔清洁时使用的水等等。
通过水回收系统，水被回收、过滤，并重新被投入使用。
一句比较形象的话是：“昨天的咖啡就是今天的咖啡。”
而且在太空中，液体会造成一些棘手的问题。
水回收等系统必须考虑到，在微重力空间中液体的表现是非常不同的。
比如，水回收系统处理尿液时必须使用离心机来进行蒸馏，因为在太空中，液体和气体并不会像在地球上那样分离。
收集完粑粑后，重大一个的工程来了。
那就是把居住舱，改造成土豆种植舱。
迟余把居住舱中心区域，所以可以放在外边的东西，都打包后，通过左侧的舱门，运到外面。
而这项工程，也造成了两个不好的后果。