什么时候我们能责备风，就能责备爱。
——（爱尔兰）叶芝
1
在世界爱情诗史上，伴随着那些经典名篇的流传，诸多故事也成为了不朽。人们在吟诵浪漫句子的同时，也永远记住了其背后的爱情和命运，尤其那些美丽的女主人公。
当你老了，头白了，睡思昏沉
炉火旁打盹，请你取下这部诗歌
慢慢读，回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老的脸上痛苦的皱纹
垂下头，在红光闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶的山上它缓缓踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
威·巴·叶芝（1865—1939），诗人，剧作家，爱尔兰文艺复兴的领袖之一。尽管其一生硕果累累，但都没有像《当你老了》那样为后世痴迷和宠爱。叶芝出场到哪儿，哪儿就必有它，俨然最贴身的一块玉佩了。
显然，这首诗的声誉除了美学品质，更有赖别的因素。于是，揭开那位“朝圣者”的神秘面纱，弄清他和她究竟发生了什么，就成为赏析该诗的关键了。
叶芝出身于都柏林一个画师家庭，早年习画，但不久即抛弃了油彩，迷上了诗歌。他在英语诗歌中的地位，堪与德语诗歌中的里尔克媲美。艾略特曾誉之“当代最伟大的诗人，在英语中自无疑问，在我看来也是任何语言中最伟大的诗人。”
世纪之交，叶芝以饱满的激情为故土事业而忙碌。政治上他拥戴爱尔兰自治，但又是一个保守派和渐进论者，他反对暴力，主张改良，憎恶杀戮与复仇。这位物质与精神的贵族，在性情和生命实践上，堪称一个温美的理想主义者。
1889年1月30日，对诗人来说永生难忘。爱，降临了。
他与美丽的茅特·冈第一次相遇。她不仅仅是个著名女演员，更是位“朝圣者”——其时的爱尔兰民族运动领导人之一。关于那惊鸿一瞥的触电，诗人忆云：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花。她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”
《当你老了》，即叶芝于1893年献给茅特·冈的。不幸的是，诗人的痴情没有换来对等的回报，他得到的是冷遇。这一年，诗人28岁。
和那些幽幽的“静物”型美人不同，茅特·冈性格外向，追求动荡和炽烈的人生。除了灵慧的艺术细胞，上帝还在其血液中注入了旺盛的冒险因子，她是一个敏于政治、主张在行动中赢取生命意义的女子。
惊人的美貌和不驯的性情、温柔的躯体和刚性的意志、艺术才华和披坚执锐的欲望、舞台上的优雅和狂飙式的政治爆发力——种种不可思议的品质，一起铸就了神秘的茅特·冈！注定了她在女性花园里的稀有，注定了她在爱尔兰历史上的叱咤，亦注定了她在诗人心目中的唯一与永远。
叶芝是诗卷和云层中的骑士，地面上却不然，他更多地是一个先知，一个歌手，一个社会问题的冥思者和文化旷野上的呼喊者，而非身体行动和广场风暴中的骁将，其天性决定了这点。所以现实中，他的手上不会握有匕首和枪柄，其鹅毛笔上也不会沾染谁的鲜血。英国诗人奥登，在《怀念叶芝》里即有“把诅咒变成了葡萄园”之说。
敏细、多情、犹豫、矛盾重重……叶芝性格中沉淀着宁静的理性和智者的忧郁，太贵族太书卷气，无论体魄还是气质，都缺乏隆起的“肌肉感”，缺乏外向的扩张力和侵略性。而诸如起义、暴动等物质方式的斗争，是需要易燃易爆的肌肉元素做柴薪的，需要那些以狂野、粗糙、冲动、彪悍和“酒神”精神为生命特征的勇士。
所以他永远都够不上茅特·冈倾心的那种斯巴达克式的雄性标本。虽彼此尊重和敬佩，但“朝圣者”的政治原则和独立主见，使之不会在感情上接受诗人天生的柔软。她一次次拒绝叶芝的痴情，即使在自己最落魄的时候，即使在对方荣誉最盛之际。
1904年，叶芝与格雷戈里夫人一起，成立著名的“阿贝剧院”，拟用艺术唤醒民族的独立意识。茅特·冈也涉足剧院，参与演出，彼此是艺术上的同事、精神上的盟友，却成不了生理上的情人和伴侣。
1903年，“朝圣者”选了位军人作法律上的丈夫：麦克布莱德少校。她的婚礼也让人瞠目结舌：没有婚庆喜乐，却有军鼓、号角和火炮轰鸣；不见婚纱彩车，却飘扬着各色旌帜和指挥冲锋的三角旗……
这确是同志的婚礼。也是诗人爱情的第一次葬礼。
从美学上看，俩人的生命气质恰好构成了一种反向的凸凹。作为理性的向下深“凹”的他，无法不被对方浑身洋溢的那种“凸”的饱胀和英勃之姿所诱惑，所俘虏。更要命的是，她美！美得罕见，美得过分！这种“凸”的攻击性竟生在一副婀娜的肢体上。若她长得不美，或美得不够，事情就简单多了。
其实，她本能的拒绝，再次强化了她的“凸”，更显示了她的自信、果决和独立。尽管诗人有过怨恨，对轻易揽她入怀的家伙既妒恼、又贬损，称之“粗鄙不堪的酒鬼”。但他痴心不改，对寄身酒鬼的女神一往情深——同时他清楚：茅特·冈只属于自己，只委身于钟爱的事业，而不依附任何人。基于此，在诗人心里，她丝毫没因下嫁于人而损害自身的价值和光彩。
他远离茅特·冈的战场，却一步也未走出过她的情场，走出她作为女人的雷区。
在接下的数十年光景里，从各式各样的角度，茅特·冈不断地撩动诗人的神经，他感伤、失眠、沉思、动容，为她的事业所激励，为她的安危所牵绊，为她的偏执所忧虑……其音容笑貌，像雪巅无人区的脚印，深深收藏在诗人脑海里，成为挥之不散的灵魂印章。“每当我面对死神\/每当我攀登到睡眠的高峰\/每当我喝得醉醺醺\/我就会突然看到你的脸。”（《一个深沉的誓言》）。其一生中，至少有几十首诗是因茅特·冈而作，连晚年最重要的诗集《幻像》也不例外，在该书献辞中，他说：“你我已30年没见，不知你的下落，很显然我必须将此书献给你。”
在一首题为《破碎的心》的诗中，他感慨万千：“为你一个人——认识了所有的痛苦！”这痛苦于常人可谓不幸，但于诗人的艺术生涯，却属福祉。现实之痛，正是艺术的开始。苏格兰诗人绍利·麦克兰在《叶芝墓前》里说：“你得到了机会，威廉……因为勇士和美人在你身旁竖起了旗杆。”
“勇士”，当指爱尔兰自治运动中的激进者，“美人”即茅特·冈了，她甚至身兼双职。那“机会”，则是时代配属给一个诗人的精神资源和人生能量。
2
立场的隔膜、冷漠的拒绝，非但没削弱诗人对女神的向往，甚至相反。
叶芝虽政治上主张改良，对暴力和偏激行为持有疑虑和异议，但他又常陷入理性与情感、信仰与现实的矛盾和困惑中。同时，天然的艺术秉性，使他对那种视死如归的武士精神和英雄主义抱有深深的敬意与崇拜，甚至油生自卑。在《人民》一诗中，叶芝把她喻作了一只虽遭诋毁却奋斗无悔的“凤凰”（其时，茅特·冈正身陷窘境：婚姻失败，演出遇冷，舆论攻击……但她依然责备了叶芝对“人民”的批评。这使诗人深感惭愧）——
这一切工作又得到了什么？我问\/这个粗野无礼的城市天天有如此的恶意\/这里，谁为人效力最多，就被人损得最深\/在一个夜晚和早晨中间，那个人一生的赫赫声名尽付东流……于是我的凤凰带着责备说：“这些我服务过，一部分我还喂过的人\/从阴暗的角落里爬出，向我猛扑过来\/但我不会，现在和将来都不会\/埋怨人民”\/……你，不是在思想中而是在行动中生活的人\/有着一种自然力量的纯洁\/可我，我的优点只是有分析的思想，下种种定义……现在已过了九年的光阴\/这些话浮上脑海，我又羞愧地把头低沉。
1916年复活节，爱尔兰共和兄弟会揭杆而起。暴动失败后，包括麦克布莱德在内的众多起义者遭处决。对于起义，叶芝虽理性上无法接受，但在喋血和绞刑这些悲壮的符号前，诗人被震撼了，牺牲本身那种天然的纯洁性、所折射出的信念硬度和恢宏的生命气势——都向诗人传递着一种高尚的悲剧美、一种舞台的高潮之美……连麦克布莱德——这个昔日情敌兼“酒鬼”的形象也陡然高大起来，旧有的妒恨成了尊敬，任何世俗评价在赴死的豪迈下都哑然失色。“一切都变了，一种可怕的美已诞生！”“我们知道他们的梦，知道他们曾梦过，死了，就够了……”（《1916年复活节》）
“可怕的美”，更丰富了“朝圣者”身上的迷彩和光晕。诗人更逃不出她的“场”，那口红一样迷人而疯狂的“场”。他愿跪倒，愿昏迷，愿戴上脚链，愿被爱矢射穿。
爱使人笨拙，使人智商低下，艺术家、诗人尤如此。叶芝在洞悉暴力革命的同时，却又欲罢不能地维护它，替之辩护——因为茅特·冈在里面！《丽达与天鹅》尤反映了这种焦虑：
突然袭击：在踉跄的少女身上，
一对巨翅还在乱扑，一双黑蹼
抚摸她的大腿……
手指啊，被惊呆了，哪还有能力
从松开的腿间推开那白色的荣耀？
……
腰股内一阵颤栗，竟从中生出
断壁残垣、城楼上的浓烟烈焰
和阿迦门农之死……
公正地说，叶芝那些让茅特·冈不屑、甚至讥为“冷漠”“软弱”的理性，无疑是充满智慧和远见的。不仅对19、20世纪之交的爱尔兰，就是之于整个世界、之于20世纪的无产者运动和民族激进革命，也属犀利的批评和深邃洞见。比如那首《伟大的日子》：“革命万岁！更多更多的炮声！\/一个骑马的乞丐鞭打步行的乞丐，\/革命万岁！更多更多的炮声！\/乞丐们换了位置，但是鞭打依然。”
这种对政治乌托邦的讽喻，这种对“武器的批判”的批判，完全源于一颗赤子之心，源于对民族和同胞的深爱。“长久以来，他追随了那使他自己成为祖国的翻译者的精神——这是一个很久以来就等待着人们赋予她声音的国家。把这样的工作称为伟大，是一点也不过分的。”（诺贝尔文学奖授奖词）
但对历史有用的，对爱情却未必。对人类整体有用的，对一个女人却未必。
3
罗曼·罗兰说：“每个人心中都有一座埋葬爱人的坟墓。”
谁能否认，失恋是爱的唯一真相和本质呢？谁能否认，失恋乃生命中最瑰丽、最贴近艺术的体验呢？它有一股深邃的疼痛和晕眩，一缕难以言说的冷月之美……某种意义上，失恋恰是爱的开始，永远的惆怅，决定了爱不安息，永远在路上。在诗人和艺术家身上，爱无须被帮助，它是一个自足的圆，时间乃其伟大的半径，该旅行永无尽头，没有止境。
有人说：“惟不可企及时，不朽的爱才会发生。”永远的爱，只献给那些令人绝望的逝物——就像旷野上的孤寂者，仰对流星时，那一刹的激动、幸福与目送的悲凉……
多年以后，茅特·冈说了句意味深长的话：“世人应因我没有嫁给他而感谢我。
“什么时候我们能责备风，就能责备爱。”（叶芝）
爱，世间最难捉摸也最难安放的东西，它的自由、野性、魔幻无常，除了像对风一样的态度外，又能怎样呢？
“当你老了……”，在苦苦守望中想象一种岁月的回报，这几乎是无望的叶芝们——所能发出的最悲愤的追债、最轻微和善良的诅咒了。求助于光阴，借虚拟的未来兑现永无可能的梦，实乃自我感动的艺术，一场深情的美学梦游。
其实，“当你老了”的约会画面，早在200年前即有人动笔了。文艺复兴时法国诗人彼·德·龙萨写过一组《致爱兰娜十四行诗》，其中有一篇《当你衰老之时》：
当你衰老之时，伴着摇曳的灯
晚上纺纱，坐在炉边摇着轮车
唱着、赞叹着我的诗歌，你会说
“龙萨赞美过我，当我貌美年轻”
……
那时，我将是一个幽灵，在地底
在爱神木的树荫下得到安息
而你呢，一个蹲在火边的婆婆
后悔曾高傲地蔑视了我的爱
显然，该诗与《当你老了》有着相似的构造和逻辑，甚至有理由说叶芝借鉴过对方。龙萨的诗没有后来者幸运，除了诗歌成就和作者名气，大概也因了女主人公的魅惑不同。历史录取了茅特·冈，也就录取了叶芝的爱情。
“爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……”向来是一代代艺术青年习惯练习的爱情口型。一个世纪后，这个不朽的语言花瓶，重又摆上了法国女作家玛格丽特·杜拉斯的案头，成为小说《情人》的开场——
当我很老的时候，一天，在某个公共大厅里，一个陌生男子朝我走来。他微笑着说：“我认识你，永远记得你。那时你还很年轻，人人都说你美。我来是特地告诉你，我觉得你比从前的时候更美，我爱你现在倍受损毁的面容，胜过爱你年轻时的美貌。”
我时常想起这幅只有我独自看到的、从未与人谈起过的画面。它的出现总是那样悄然无声，又总是那样令人赞叹。
时光刀片，最能削弱女人的天资与高傲。所以，世上的男性暗恋者和失恋者，多把这种晚景视为自己的机会。这样的忠诚和对女人的补偿，令人感动，也有点残忍。
我觉得，虽然“爱你的皱纹”更取悦垂暮之人，但总不如“一直爱着，我心依旧”等表白更诚实些——若无昔日“美丽的面容”，还有今日之爱吗？今爱暗藏的不正是对昨日的追溯和讨债吗？
4
爱是风。一场让人害热病害癫痫的风。它能酥化骨头，使之发痒、变软，变得飘然、恍惚、昏沉……到头来，却是浑身发冷、牙齿打颤，丧失对事物的抵抗和分辨。
1917年，诗人竟转向茅特·冈的养女伊莎贝尔·冈求婚。
这次匪夷所思的示爱，毋宁看作一幕时隔半生的、变相甚至变态的——向“朝圣者”的再次跪拜。和30年前一样，诗人又撞到了墙上。
1919年2月，叶芝的女儿出世（之前他已和乔·海·利斯结婚）。此时，诗人54岁。激动之余，他写下了《为我的女儿祈祷》，诗中祈求女儿能够美丽，但一定不要像茅特·冈那样美！他认为那样的美得不到幸福和安宁，就像希腊的海伦带来的是特洛伊战争……
愿她成为一棵树，枝影重叠
她所有的思想象一只只红雀
没有什么使命，只是到处撒播
它们的声音辉煌又柔和
那只是一种追逐中的欢乐
那只是一种斗嘴中的欢乐……
显然，他想让女儿远离茅特·冈的人生模型。但，这毕竟是对女儿的期许，而非对待爱人的标准。同时，是否也更佐证了那位女神对诗人的影响和主宰？
1921年，爱尔兰获得了自治领地位。叶芝出任参议员。1923年，叶芝获诺贝尔文学奖。
1939年，叶芝病逝。
那“当你老了”的诗句，那关于“勇士、美人”的故事，将替他继续生活，继续在时间中飞奔、跌宕、飘扬……
茅特·冈，永远住在了他亲手搭建的诗歌积木里。
从这个意义上说，他和她永远一起了。
2000年12月
玛格丽特·杜拉斯
（1914—1996）
法国著名作家。生于越南南方，1933年返回法国。1943年发表初女作《无耻之徒》。二战期间曾追随密特朗（后任法国总统）领导的地下抵抗组织，并加入法共。主要小说及剧本有《抵挡太平洋的堤坝》（1950）《琴声如诉》（1958）、《如歌的中板》（1958）《广岛之恋》（1959）《长别离》（1961）《洛尔·V·斯泰因的迷狂》（1964）《副领事》（1965）《印度之歌》（1973）《物质生活》（1987）等。1984年，出版长篇小说《情人》，同年获龚古尔文学奖。
爱欲、隐秘、孤独、别离、死亡……是杜拉斯作品的主打元素。虽被评论家归入“新小说派”，但其鲜明的私人化题材、迷离的故事氛围、诡异的叙述方式……在法国乃至世界文坛皆称独步，有“文学巫女”之称，无数作家和文学青年在她的感染下练习说话。杜拉斯还以其绚烂的私生活和不羁个性惹人注目。
1996年3月3日，杜拉斯在巴黎病逝。
“我死了，还可以继续写。”她说。