缥碧的泉水认识你
潮润的樵风认识你
郁厚的霉苔认识你
蘑菇挤窄的松径认识你
但它们都喊不出你的名字
因为你没有名字
我的没有名字的母亲呀
今天是你的寿辰，牵动我多少记忆
隔着长江和平原，遥远地
我只有这一首小诗奉献
我知道，和你博大深沉的母爱相比
我的再细腻的诗句，也粗糙得
如同我家后山上风雨剥蚀的岩石
但我能因此，把这几页铺了多时的
稿纸，重弃于岁月的劳尘么
在通向母亲心灵的路上
诗句，在拥挤
二
西方人不都愿意寻根么
母亲，你若寻根
得到的将只有难以言喻的
悲哀和叹息
在很久以前，在晦暗的山林中
你的先人，他们生活的旋律
只是无尽地回旋在神农氏的镰刀
和鲁班挥动的斧斤中
漫长的历史分给他们的
是一个建不起祠堂的姓氏
所以，你只能在土地庙里降生
落下地便分享了菩萨赐予的风雪
寒冷与洁白凝成你的童年
芳草地上，没有你的影子
稍长，你就继承了
家族之歌中的某些音节
形成自己生命的歌曲
三
在乡村那些古老的戏台前
在洗衣石捶碎的汗珠与露珠里
在石杵捣破的深不可测的静默中
在永远也缝补不尽的小镇的长夜里
母亲啊，你的青春
还没有开始就已经衰老
一片发黄的叶子，而且有着蛀洞
但谁又能说
命运中没有显赫故事的人
就不值得尊重
你的移山心力
并不体现于伟业丰功
你只能将仅有的一碗稀饭
一半分给门外那老年的乞丐
一半给自己的孩子
但孩子们所不愿意吞食的
你却偷偷地咀嚼
四
我的童年是什么？
是你的梦境与微笑
你不能让你的儿子
像一只傲然的孔雀
生活在人们用赞赏的眼光里
你只能用散发着汗味的催眠曲
让儿子在你的没有奶水的怀中
获得最初的人生的意识
但是，最贫穷的母亲
还是有着最丰富的馈赠
当我饥饿，捡起地沟里的红薯
你告诉我，它们已经霉烂
然后去挑新鲜的野菜
让我饱尝春的芳美
当小山上沾手的松脂油
沾污了你给我洗得洁白的布褂
你立即要我脱下，并告诉我
爱干净，才是你的儿子
五
为了我的命运，那算命的瞎子
不知骗走你多少虔诚的敬意
他说，我的少年
要经历一场难以逃脱的魔窟运
你便用从艰苦的生活中
挤出的每一个小钱
为那些你所知道的冤魂
偷偷地，烧一些钱纸
并给我取了一个粗鲁的小名
为的是能够压住邪气
但我还是未能逃脱恶劣的命运
犹如纸船被水蛇撞翻在沟渠里
当我被流放到更远的深山
那一夜，母亲啊
你，抚过古井上的绳子
六
经历过绝望的人
最容易在幸福中陶醉
母亲啊，在那座
我一闭眼就见到了的小镇里
现在，你在做些什么呢
你不再担心，没有寿酒招待乡亲
小镇的故事早就在酒香中延续
也许，你还是有些遗憾的
因你的儿子距你过于遥远
但是，母亲你放心吧
我依旧保持了你给予我的
爱干净的习惯
1983.3.9.于武汉梨园