这梁子结下得很早。那时小希还是个小姑娘，跟着小男友回他家。小包子脸，穿得也像个小包子，在饭桌上见到了好吃的，双眼放光――当然没想到饭后要主动去洗碗。过了好多年，小希才从委屈里面缓过来，看着自己年少的照片哑然失笑：她怎么可能，是准公婆心目中的好儿媳。
回到学校，小男友为了表衷心，向她致意说：虽然我妈不同意咱们的事，但我是绝对不会变心的。小希又惊又气，来不及反应就哭了起来。老太太的评价，过了多少年，她终于同意：好吃懒做，不懂事，没定性，离长大还远着呢。
他们到底还是结了婚，最蜜甜的时候，小希也觉得婆婆的话堵在她心里，随时发酵，胀得她喘不过气来。她没与婆婆合住，暗战却不是不存在，老公把钥匙给了父母一套，有一段，小希养成女巫样的奇异习惯，一回家，就会意识到生人味，她随便搭上的毛巾有人整干净了，她却为那看不见的指印而莫名烦燥。
她力图从好的一面来想这件事，是好心，是照顾，是婆婆对儿子和她，最自然的关爱。可是她心底有一个冷冷的、淡净灰黑的声音：这不过是控制。是忽视小希身为女主人的权利，而越俎代疱。是不承认儿子早就长大到可以远走高飞，还要继续护他在翼下。
她也试着讨好婆婆。在婆家勤快地下厨，炒出自以为还不错的三菜一汤，婆婆一开口就是：“我们现在都不怎么吃茄子了，太费油，油多了不健康。”趁着过年，买下洋气而娇俏的粉红羊绒衫，婆婆几乎是骇笑：“我哪里穿得出去。”果然一次也没穿过，小希只痛惜自己花出去的上千大元。
让她们紧密起来的，是一次未成型的外遇事件。小希忽然发现老公手机上多了一个总在错误时间打进来的电话，像女王嗅到宫廷内的诡异气息，疑心政变即将发生。这一次，她与老公的身体纠缠，全是指与牙，血痕与撕破脸。婚姻原来是如此激烈的一件事，她从来没想过。
丈夫赌气回了自己的娘家。过了一阵，来了电话，是婆婆。小希的心沉到底。她猜婆婆必定是来教训她的，婆婆从来没看好过她，她的存在与否并不重要，她下了堂，自会有小三入室，儿子是儿子，儿媳妇是谁恐怕不重要。婆婆开门见山：“小希，你的想法我明白，你放心，这个家不会拆掉的。”
一老一小两个女人，从没如此团结过。小希对着准小三，笑脸相迎：“有空来坐坐。”摆出无比的贤良淑德：“他呀，就像一个小孩子，全靠我照顾。”婆婆则尽情发挥恶婆婆本色，放话出去：“我可是最爱孩子的，你们的事我不管，反正孩子得留在爸爸身边。我可怕后母对孩子不好，我得和你们一起住。”是给人家将下军来了：拆家易，重建难，你要在一个敌视你的小孩和一个敌视你的婆婆之间，走铁索桥吗？
中间，小希也犹豫过：留得住人，留得住心吗？婆婆比她笃定：人留住了，心就回来了――我还不了解我儿子。小希就信了，是了，没谁比母亲更了解儿子，包括妻子在内。而她，确实是要他的，即使这个婚姻这个爱情已经出现破绽，她愿意缝缝补补过此一生。人生到此，她承认她不是决绝女子，能够撕旧事千金一笑。
大团圆之后，婆婆还是那个婆婆，喜欢对他们管头管脚，挑剔多多。而小希呢，已经不再是那个小希。是的，婆婆不爱她，她也不爱婆婆，但是，她们有必要相爱吗？婆婆爱儿子，这是生物为了种族延续的必然选择，所谓血肉相连。而她呢，她爱老公，当年曾经是情爱，现在，又有多少，是为了替孩子保有一个父亲？她们的大方向其实一致，都想令这个家更完整，日子更协调。小的那些磕绊，正如奥运会的团体项目，偶尔有些不和谐的小动作。
对婆婆，小希想，不必爱，只需永存敬意，这大概就是两者之间，最好的姿态了。