话说有男有女，厮混过十年，后来分开了，男的一去不回头，女的恋恋不舍，说的想的爱的恨的骂的全是他。二十年之后，终于重逢，当着几千几万人的面，女的问男的：
你到底有没有爱过我？
——我这连卖关子都算不上，人人都知道我说的是肥肥与秋官。
（故人已逝，亲戚或余悲，他人亦已歌。身为娱乐圈人物，无论生死，都是娱乐。“鞠躬尽瘁”大概也就是这个意思。）
事实上，我觉得秋官也蛮倒霉了，离婚20年，还时不时要被拉出来当作负心汉的典型形象；继妻是明媒正娶的，儿女长大，还要被“正义人士”当作小三口诛笔伐。肥肥最后时刻，他有没有出现，也有一堆人惦记着。
前金太太仙逝，金大侠当然没出现，也没人指着金大侠骂。偏偏谁都不肯原谅秋官。
大概是，他负心汉的形象，实在深入人心吧。
男女之间，谁负谁，谁欠谁，难讲得很。
爱过一个人，就不能不爱了吗？承诺过，就不能撕毁合约了吗？喜欢过某牌子的冰淇淋，不喜欢了，也必须痛苦不堪地继续吃吗？老板炒掉员工，员工辞掉老板，难道都是负与欠吗？
不好说。实在要说，只好用“即得利益者”及“利益受损者”来区分。
秋官风流快活去了，他是即得利益者。肥肥单身母亲，孤寂终老，她是利益受损者。
可是……大部分感情事件，都是两败俱伤，甚至三败，四败，又如何说？
还有一堆得了便宜还卖乖的。比如成龙，有人问他小龙女的事，他答曰：这么多年，我其实也不好过。
不幸的很，我也听过这么一嗓子。对方声泪俱下、声情并茂地说：“你以为我好受吗？”我当时正凄凄哀哀上演《魂断蓝桥》，闻言立刻大怒：您还不好受？您吃香的喝辣的该干嘛干嘛，您还自觉是受害者？这种人简直该身受一万一千鞭而死。——也许，我有报仇的机会。以后的事情，谁说得准。
总之，人情事理上，我完全站在秋官这一边。可是，想起肥肥这一问，我还是动容了。
过了这么多年，为什么她还要问？
难道她不知道，任何一段感情，到了要问“你到底有没有爱过我”的程度，其实，就是不爱，从来没爱过。
有一个变态的段子是这样说的：
某女问性学家：我不知道高潮是什么样的，我想知道，我到底有没有得到过高潮。
性学家答曰：你没得到过。因为一旦你得到过，你会知道。
爱，也是同理。
你得到过爱，你必然知道；如果你怀疑，其实就是没得到过。
她的问，不过是一种不甘心。
她问，证明这段感情，的确对她很重要，他的答案，将决定她如何自我评价这段感情：是真爱过，还是仅仅是被利用。
他在千人万人前答：我真的好中意你。
中意，是爱吗？
有朋友说：广东话里面没有“爱”。
武汉话也没有，上海话也没有。好多好多语言里面都没有爱，但这没妨碍过我们用普通话或者英文说爱。
总之，他就是不肯说吧。
有一首美丽的诗是这样的：
“我爱过您\/也许，爱情还没有完全从我心灵中消隐\/但愿它不再使您烦恼\/我一点儿也不想使您伤心\/我默默地无望地爱过您\/为胆怯和嫉妒而暗暗悲伤\/我爱您是如此的真挚缠绵\/但愿别人爱您，和我一样。”
这诗用在这里，太浑成了。
一，我爱，清晰明白地陈明心迹。
二，“过”字，证明这一切不过是“过去完成式”――往事不必再提。
三，“您”，可以理解成“你永在我心上”，也可以理解为敬则远之。
四，“也许，爱情还没有完全从我心灵中消隐”，是也许哦，听者重点在后句，说者重点在前句。
五，“但愿它不再使您烦恼”。别恨我了，饶了我吧。
六，“我一点儿也不想使您伤心”，多么哀感顽艳，不过不失，充分表现了宽广的胸怀。如果再加一句“我不想再让她伤心”，国共两党，立刻全部原谅他了。
七，默默，暗暗，胆怯，嫉妒。这几个词也用得好。虽然我连一句好话也没说过，虽然我一件好事也没做过，但那是因为我胆怯嫉妒，我是默默暗暗地爱你的。
八，“但愿别人爱您和我一样”，祝福得很贴切，顺带表达了“送瘟神”的心情。
——不过秋官，多半没读过普希金。