肉体疲惫，灵魂空寂。女友沉默地坐在我家的地板上，喝易拉罐啤酒，看电视，有眼泪掉在空罐里，一颗颗咚咚响。
该晓之以情动之以理，上一次已经表现过了；该撕破脸大闹，上一次已经冲向过一次窗口了――她家住十三楼；该陈明厉害……当然上一次也都陈过了。这一次，她只能精疲力竭、忧愁地说：“不会再有下一次了吧，不会了吧……”上一次，这一次，下一次，是最冷酷的历史重现。
败坏究竟几时发生？不重要吧。如果搬上论坛或者杂志，也就是庸俗的痛心疾首：十年恋情，居然比不上三个月的奸情；或者：我那沉迷野花的老公呀，家花的寂寞你可知晓。都差不多，心碎差不多，伤害也差不多，所有女子的悲欢，其实很接近。
当她还年轻，她也曾是一个骄傲女子，身体飞扬，旧蓝牛仔裤配短靴也配得很好看。快乐，美丽，烈火一样，也会被伤害得眼前一黑，但那是正午的乌云遮住了太阳，随即还是光明灿烂。
或者更老一些，婚姻就是买菜做饭，互挽互搀地去医院。活得多少有点儿不耐烦了，与身体有关的事物就是吃喝拉撒。他有啥歪歪心思，她大概是真无所谓：“还能蹦达几天呢？”对生命有所恋眷到底是好的，她达观地等待着对方或者自己的先走一步。
但是，恰恰发生在这个年纪。《红鬓烈马》里一句无心的唱腔“老了老了真老了，十八年老了我王宝钏。”让她无比刺心：原来她已经和王宝钏一样高寿。
高寿的她有时候不相信爱情，婚姻不过是搭伴过日子，而爱情比影子的影子更加虚幻，说“我为你，千千万万遍”确实很深情，但为谁做了千千万万遍饭，都很正常，因为自己也要吃；有时候还是渴望一双踏实的、温暖的手，能洞悉她的灵魂，也把自己的灵魂摊在掌心，明明白白给她看。执子之手，与子，能不能携老。
她时而觉得自己还爱丈夫，为他的心不在焉、身不归家痛不欲生，恨不得布笼，锁住他不断拍翅乱飞的心；时而又怀疑这早已不是爱，只是她付出无限的金钱、感情、一去不回的青春小鸟，所失甚多，所得甚少，所以进退两难，下不了斩仓的决心。
她已经说不清，上一次为什么会原谅。是一时心软，相信了他的借口：是她主动的，我和她只是玩玩而已，我最爱的还是你……有一点儿中国足球的口气：客场气氛太差；主场压力太大；对手太强，我们败得合情合理；对手太弱，我们轻敌……男人与中国男足的共同点大概就是：该射的时候不射，不该射的时候，乱射。
抑或，她还对人性抱着美好的期许，还相信夫妻情分，手掌上的姻缘线，长且直，葵花一样盛放。她是暗怀了一丝侥幸，以为他只是偷吃，吃过山珍海味还能再习惯精茶淡饭……
而这“第二次”，是活生生的事实，让她知道周瑜黄盖的互动关系已经形成。往后几十年的漫漫长路，他的外遇，恐怕都将是行道树了，景色人物，很俗常。
离开，谈何容易。郁达夫说：“人生是动不得的。”中年一动，恰如滚石下山，一开了头就不能停下，势必要轰隆隆直到山底。她不敢冒这样的险。
可是留下又如何？这婚姻，耗尽她半生的时光，像起花的泡菜坛子，一径地腐败下去。都知道还会有“下一次”，出轨也是一种习惯，像楼上的下一只靴，在人寂寂的深夜，随时会砸下来。心惊胆战的等，确实是最严酷的酷刑。
聚散姻缘两不堪，散非容易聚非甘，她必须做出严苛的选择：是从此烂死在这酱缸婚姻里，以自己的怨，化为更多的酱。还是，不计成本、不惧未来地，走出来。
前者不易，后者不甘。——而你，是觉得不易好，还是不甘好？