那一篇叫《外科室》：上年纪初叶，一场发生在日本的胸部外科手术，患者是位伯爵夫人，为了害怕吐露心中秘密，拒绝麻醉，宁以血肉之躯接受刀的切割。痛到深处，她一把抓住为她施术的外科大夫，“但是，你、你、大概不认得我了！”
“话音未落，她用一只手扶着高峰（男主角）手里的刀，深深地刺透了乳房下面。医学士的脸色刷的一下变白了，浑身战栗着说：‘我没有忘记！’”也死了。
这么许以生死的深爱，原来不过起源于，数年前，他们在公园里遥遥地，以惊鸿对另一只惊鸿的距离，见了一面。他在散步，她也在，她前后簇拥着佣仆，他身侧有朋友，隔着几十米，两人未交一言，不曾互递三笑，前后不超过一分钟，也没有任何人发现异样，就已经死生契阔了。
我的心得，大概正如外国人读《红楼梦》——啊不，宝姐姐林妹妹是发生在古早古早之前，蛮荒年代万事皆有可能。他们不能理解的，也许反而是张爱玲：已经民国了，有总统，电话、公车的金发女子用洋文谈洋上司，却仍然有一身鸦片香的姨太太，遗老遗少是泡在酒缸里千年不腐的童尸，爱与恨、计算和性欲，不言对错，一样猛烈。
我不算对日本文学特别不熟的：《源氏物语》的六条妃生魂出窍，活活治死了情敌葵姬；《竹取物语》里面的竹取姬，无邪而妖治地让追求者完成种种不可能的任务；连《落洼物语》我都一视同仁地读过――我日本中古文学专业的朋友几乎是骇笑：“这个你也看？”通俗得几近庸俗，一则日本的灰姑娘传奇。我能懂他们的情怀吗？当然不，但千年前的恋情，正如千年前的古玉，再有瑕点，也可以当作曾经是美人头上血。
但泉镜花，离我们不到一百年。
他笔下有文学士、火车，还提到了中日战争——幸好他的立场是反战，使读者不用被爱国心和爱书心双重折磨――但他书写的爱情，却仍是旧式的、传统的、“我不敢说，我怕说出来我会死”的。
这样的爱情存在吗？但，他写了这样的故事，至少说明他认为有。除非你当他不是人，那么这世上，至少有一个人，是这样想的。
他总在写爱与死，生无可欢，或我不能抱你入怀；死无可惧，若你一直依偎我身边。《汤岛诣》里，女子是艺伎的女儿，自己也是艺伎，两世其娼；男子却是子爵家的赘婿，自己袭了子爵位。他对她，对这样卑微的卖笑语，以“样”（日语中的敬语）相称。用情至此，为他死了又如何？
而我的隔膜感终究从何而来？是中国文化的务实态度，让我不能接受这样毫无结果的爱？还是，连我，也已经不再相信，世间真有这样的感情了。
说一个笑话：有人曾经约我殉情。我再啼笑皆非，还是震动了一下。当然到最后，他气若游丝地道：“要不是为了两个老的……”老的去了，估计也就该有小的了。笑话，不过就是个笑话。
爱，也许真的只是镜花水月。