他得意洋洋地告诉我：“淘宝卖家说话都特别亲热，一开口，不是‘亲’就是‘亲爱的’。随便几句情话放在里面，鬼都看不出来。”
我当时被雷得外焦里嫩，过了两分钟才放声大笑。原来，亲或者亲爱的，是这么明确的供求关系，早与情人无关，而是商人专用。
一向都如此。卖安利的，卖保险的，到我办公室来走访，见到我，男的往往叫我姐，女的就是一声娇滴滴的“亲爱的”。偶尔来往的小杂志社小编辑，永远一拿起电话就是“亲”，她说话很快很嗲，我老插不出嘴问她是否在淘宝有兼职店。
爱人之间的称呼，往往不过是“唉，喂，那谁”，早已水乳交融，喊什么都不重要。玫瑰换一万个名字，也是玫瑰。越是不熟悉，越是有利益关系，越需要表现得情感化。亲或者亲爱的，其实跟喊“师傅”“同志”一样，都只是个称呼，是买一送一，你得到商品还顺便得到一丝商品化的温暖。
有人在追慕我的时候，对我说：他担心他睡在其他女人身边时，会无意中喊出我的名字。这当然是动人情话，但情过境迁后我回过味来：这种事情是不会发生的，因为……他从来没喊过我的名字。他喊的，只是某一个称谓，类似“HONEY、宝贝儿、老婆、亲爱的”……可以是我，也可以是别人。现在他确实睡在某个女人身边，也许他真的会在梦中喊出那个称谓――但，我要多无耻，才能假装他喊的是我？他喊的是任何一个，他曾经的目标用户，情感营销的受众，而他将无往不利，一呼百应。
方方的《桃花灿烂》里面，星子与粞分开后，粞结了婚，星子听旧友说粞在梦中喊她的名字，闹得家里鸡犬不宁。“她一个人在街上遛达，她觉出自己十分地孤独。孤独如荒野之游魂。她想，他也是在跟别人睡觉时喊叫我的名字。”爱是多么强烈跋扈的情感，让被爱者，理所当然觉得，爱她的人，做了什么，做到哪一步，都不够。
而我，多么嫉妒她的孤独，多么多么嫉妒。