不想起你，已经很久了。
那个时候，其实我已经老了，事业、生活、未来、感情……一切有条不紊，严丝合缝，如两排整整齐齐的牙齿。而年轻的你呀，突如其来，像牙龈最深处，一颗旁逸斜出的智齿。
全新而疼痛，是青春将逝时分，唯一的奇迹。
我该怎么形容你，该怎样形容我自己？
初识你，你瘦，笑容稚气，发型象恐龙，更孩子气的是你的短衫短裤，手背上有针孔，细细的――因着肺炎，打了一个月的吊针，手里捏一本游戏机杂志。在黑暗里，你却伏我怀中哭泣，我别无选择，承接了你的泪，承接生命对你的伤害，抱着你赤裸滚烫的胴体，仿佛抱了你一生的命运。你竟有这般炽烈的泪。
你在呜咽里说：“不要离开我。”
我不能不答应：“我不会。”啊，受伤的人到我这里来，我给你以疗伤；哭泣的人到我这里，我给你以安慰。要过多少年，我才会为当年的“圣母腔”哑然失笑？
我记得我的担心――如我这般年纪身份，败在小男孩手里实在太尴尬了。但我怎能不爱上你？你细长眼睛，中国男孩的单眼皮，眼神天真而狡黠，眨眨眼，才看出，是含蓄的内双。薄的、带点心怀不轨的唇，时时挑逗笑，惯常地胡说八道。窘的时候，准备说谎的时候，谎言已被揭穿的时候：你一只手在额头印一印，又擦擦眼睛，带着偷窥神气地，看我，最后便拼命地揉鼻子，鼻头都红了……何时何地，天人五衰，游戏渐渐变质，而我竟全不知晓。
而背叛是如何发生？你说到那个小女孩，她的短发，她和你一起去网吧打CS，你们最喜欢的都是肯德基的鸡腿堡。触到真相的刹那像触到火，在不曾反应之前便开始痛。
你一直都不相信这一次我是真地要离开，你在电话里先是哀求再是哭泣最后发起脾气来挂断。我忍受着你的坏脾气，因为，这是最后一次。我的少年，你还太年轻，不知道对于我这样年纪的女子来说，自尊和面子，其实比爱情本身更重要。
而一阵巨痛袭来，令我踉跄蹲下。痛，原来这样迅捷而漫长。触电一样，以一秒钟三十万米的速度，瞬间流遍全身，势不可挡，在不曾反应之前便开始痛。却又长久、无助、不可收拾地停滞着，是我的智齿，轻轻地挫断。
少年哪，还记得我说过的那个关于牙齿的故事吗？你不待听完，已经合被蒙头，“不听不听，不好听。”那么就容我再说一遍，最后一次说给你听吧。
少年在中学时，恋慕上英俊高大的班长，夜夜梦中有他，日里却甚至羞怯地不敢看他一眼。如此高中三年，是无望的相思，终于到毕业聚餐，少年借酒盖脸走到班长身边，班长不经意看他一眼，道：“你小心，不要把酒洒在我身上。”
只是这样轻飘飘的一句话，少年勃然大怒，与班长厮打起来，混乱之中，班长一拳打在他脸上，打掉了他的一颗牙齿。
他的初恋，从此是一颗带血的落齿。
而我的少年，我将如何告诉你，自此余生，你都将是我的智齿，在我身体的深处，隐隐作痛？
而我终于决定，拨掉它。因为我不想起你，已经很久了。
我的初恋，也将是，也将永远是，一颗带血的落齿。