朋友好意的拿来三部影片借我看，是近两年来非常受瞩目的电影《悲情城市》、《菊豆》、《滚滚红尘》。朋友是学生时代一起学电影的好友，我们时常带着几个馒头到电影院去赶场，也都有过拍电影的少年志愿，后来因为时空因缘，使我们离开了电影。
“你常常说中国人拍不出什么好电影，你看看这来自三个不同地区的电影，会发现中国人还是可以拍电影的。”朋友说。
我抽空看了台湾导演侯孝贤的《悲情城市》、大陆导演张艺谋的《菊豆》、香港导演严浩的《滚滚红尘》，因为是连着看，感触特别深刻。他们都同时具有鲜明的历史与地理背景，但描述的却是人共同的情感。这些不同类型的情感里都有着悲情之美，情到深处，令人流下同情之泪。
看完了，我同意朋友的观点：“是的，咱们中国人还是可以拍好电影的呀！”
好电影虽有不同的定义，如果把定义放在感动人心、流畅无碍，有风格、有结构之美，有深切的人文思想与人道关怀，这三部电影无疑的都有一定的水准之上。
三个来自不同地区的中国导演，似乎都共同选择了抒情的音乐、开阔的大远景，以及缓慢推展的情节基调。这让我们有了更深的叹息。叹息的是，在中国的大背景里，为什么有这么多悲情的故事呢？这两年，中国电影里的代表作品，无一例外，都是悲剧。
这使我想起一个宿命的观点：中国人是不是悲剧的民族呢？关于这一点，有一次和柏杨先生聊天，他斩钉截铁地说：“中国人是受了诅咒的民族！”我的看法虽没有这么强烈，但在听中国音乐时，却又不能不深思。
2
中国的乐器可能也是世界上最能表现悲哀的乐器。我每次听到洞箫、笛子、二胡、琵琶所演奏的音乐都有掩不住的悲意，特别是在夜深人静的时候更是如泣如诉。即使像古筝、扬琴在本质上或许没有那样悲伤，但也是叮叮当当，引人忧伤。
这种在乐器中表现的悲哀之情，时常引起我的迷思，或许是中国人太苦难了，不知道如何用欢喜的音乐来表达情感；或许是我们中国人觉得只有悲哀的曲式才有深刻的寓意。当然，中国音乐也偶有欢乐的序曲，像北管的急管繁弦，像节庆的锣鼓大阵，只是太嘈杂了，在过去的时候往往留下更凄凉的冷意。
由于音乐里的冷调子，有一位拉二胡的朋友告诉我，从前如果是在夜里拉琴——弹琵琶、吹洞箫也是一样，结束的时候总要拉一曲送鬼曲。原因是，国乐里忧伤的曲子，总会使数十里外的鬼魂寻着乐音来聆听，并追思悲哀的前生事迹。如果不演奏送鬼曲，他们就会在附近徘徊终夜。
朋友说：“那有点类似西方的‘安魂曲’吧！但我已经几年没有拉送鬼曲了。”
我说：“为什么？”
“送鬼曲太长，拉的时候还仿佛听见‘安可，安可’的声音。”朋友玩笑地说，“现在我练琴完了，就念佛教的往生咒，然后说：‘南无阿弥陀佛！现在你们各自回家吧！音乐只是音乐。’”
3
音乐只是音乐，电影只是电影，但是如果在艺术形式上，我们只擅于用悲剧来表示，那可能是深层意识里共同的本质。我们在《悲情城市》中看见哑巴青年惊惶的神色，在《滚滚红尘》里看到在雪地中踽踽颠踬的大远景，在《菊豆》结尾看到烈火中熔化的女主角，都是对着时代、对着中国人的苦难，一声最深沉的叹息与呼喊！
有一回，我赶赴乡下的庙会，正看到庙前两班戏班在“拼场”。一边是布袋戏里的金光戏，锣鼓喧天，鞭炮连响，而戏台前空无一人；另一边是歌仔戏的哭调，如怨如诉，缠绵悱恻，台前挤满了观众。
中国人还是比较喜欢悲剧吧！可悲的是，当悲剧不能满足我们的时候，我们并不转化为喜剧，而是变成流俗不堪的牛肉场。红尘是苦，生命悲凉，是任谁也懂得的。只是在转化的时候，我们能不能提升境界，使我们有清明的心，就只有少数人能知。
一次在台湾大学演讲，一位医学院五年级的学生问我：“人活着是为了什么？”
这重大的问号，使我呆了半晌，然后我说：“人活着，首先是要认清红尘是苦、生命悲凉，然后在红尘里深化自我，使我们有深刻的心，再以这种深刻来提升转化，用一种净化的态度向前走去！”
深化、转化、净化或许是空泛的，不易体验理清，但使我想起鲁迅的名句：“相逢一笑泯恩仇。”
“相逢一笑”是很高的境界，因为生命只是偶然的擦肩而过，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向！”“要珍惜那交会时互放的光芒！”
在悲情奔赴的红尘之约，我们总是在心里留下一个“船过水无痕”的祝愿呀！
4
一切人生的历程都有悲情，即使是佛教信徒，或甚至是修行者，也不能免于悲情。
正因为这种不可逃避的悲情，释迦牟尼佛才会在深夜里离开辉煌的皇宫走向冷寂的雪山和森林，是希望能解开这一团悲情的谜题，从而“离苦得乐”，得到究竟的解脱。
佛的最根本教化“苦?集?灭?道”，说的虽然都是苦，目标却是教我们离苦。因而，佛法虽以人生的苦难出发，却不是为让我们痛苦而存在的。反之，是为了走向平安、坦然、喜乐而存在。不然，佛也不必一再向我们宣讲“极乐世界”了。
这些年来，我因为写作“菩提系列”的因缘，与许许多多的佛教徒接触，发现许多人不仅未因学佛迈入心灵平安、生命喜乐之境，反而增加了许多烦恼和痛苦；他们苦恼的行囊不仅没有放下，反而在背上新增了许多包袱，包袱上写着“业障”、“轮回”、“因果”等等字迹，背带上则写着“人生是苦”、“厌离世间”的言语。
佛虽然一再宣讲因果、业报、轮回，以及人生苦难的真实，但不是为了教我们束缚而讲，是教我们认识，然后一个一个放下它！
我时常想起佛教导的“四无量心”——慈悲喜舍，我们时常只注意到慈悲和布施，很少人能有“喜无量心”，欢喜无量地活在人间，欢喜无量地面对众生与世界。可是，我们如果不能喜悦无量地走向佛道，不正是违背了佛对菩萨最根本的教导吗？
“喜无量心”或者是太高的境界，我们把标准降低一点，就说是“随喜”吧！能随缘而喜，不生苦恼，作为佛弟子的我们是不是做到了呢？
由生命的苦恼而走入佛门，是很好的，但是闻法而雀跃，欢喜信受不是更好吗？苦恼中求悟是很好的，但是以喜悦的心来求悟不是更好吗？以厌离世间的心走向净土是很好的，但是以欢喜净土的心走向极乐世界不是更好吗？
5
这是此书取名为《随喜菩提》的由来。看到修行的人没有喜心，看到学佛的人不能随缘欢喜，都使我感到痛心。因为我深信只要踏入佛门的人，就应该立刻体验到生命的滋润与空性的法喜。佛法并不是死后才有利益，是在举足跨入时，就已经给我们的生命带来莫大的利益了。
我的“菩提系列”写作，便是在说明我们不但要有欢喜心来体验佛法，也要喜乐地看待我们的人生。这本书是“菩提系列”的第九部，希望众生得到法喜禅悦的心情更是急切了，因此给此书定名为《随喜菩提》。
《弥勒菩萨所问本愿经》里，说到大家熟悉的弥勒菩萨往昔修行的时候就是“以善巧方便安乐之道积集无上正等菩提”，可见快乐的修行也可以成就菩萨行。弥勒菩萨就是在启示我们，做一个笑口常开、大肚能容的人也能修行成就，那么何妨把心胸放宽，保持喜悦的心情闻法、修法，成就菩提呢？
当然，修苦行可能更殊胜，只不过，修苦行的人，心并不苦，是在艰苦的修行中还保存法喜禅悦的。我多么希望能看见更多喜悦的修行者呀！
6
“随喜”出自《华严经普贤行愿品》。普贤菩萨曾发过十个大愿：
一者礼敬诸佛。二者称赞如来。三者广修供养。四者忏悔业障。五者随喜功德。六者请转法轮。七者请佛住世。八者常随佛学。九者恒顺众生。十者普皆回向。
第五大愿正是“随喜功德”。普贤菩萨说：
“言随喜功德者，所有尽法界虚空界，十方三世一切佛刹极微尘数诸佛如来，从初发心为一切智，勤修福聚，不惜身命。
“经不可说不可说佛刹极微尘数劫，一一劫中，舍不可说不可说佛刹极微尘数头目手足，如是一切难行苦行，圆满种种波罗蜜门，证入种种菩萨智地，成就诸佛无上菩提，及般涅槃分布舍利，所有善根，我皆随喜。
“及彼十方一切世界六趣四生，一切种类所有功德，乃至一尘，我皆随喜。
“十方三世一切声闻及辟支佛，有学无学所有功德，我皆随喜。
“一切菩萨所修无量难行苦行，志求无上正等菩提，广大功德，我皆随喜。
“如是虚空界尽，众生界尽；众生业尽，众生烦恼尽，我此随喜无有穷尽，念念相续无有间断，身语意业无有疲厌。”
从一切的功德，乃至一尘的功德；从佛菩萨的功德，乃至一个众生的功德，我都是打从心里涌泉一样的喜悦，如柔软的莲花开出无边的水面。每读普贤菩萨的十大愿，都使我好像闻到了清晨时分莲花的芳香。
随喜呀！随喜！纵使在心中对人世有无限的悲情，纵使在红尘里滚滚如流，纵使处在深切的痛苦之中，都要随喜，不穷尽、不间断、永不疲劳与厌倦！
随喜呀！随喜！窗外初开的一朵紫茉莉是微笑的，雨后剪尾羽的燕子在风中跳舞，夏日午后树梢的鸣蝉唱着喜悦之歌，云彩与风和气地打招呼，闪电和雷声为春天鼓掌……这一切现成的世界，不都是如此美好，令人涌起如莲的喜悦吗？
随喜呀！随喜！亲爱的朋友，那记忆中的喜悦不都留下了钤铛叮叮、翠玉交响的声音吗？
7
我常常想，如果我要送礼物给至爱的朋友，我要送什么呢？在我的心中，什么样的礼物最珍贵呢？
我愿意把一种名字叫做“喜悦”的心情，用七彩的色纸包装起来，用金黄色的丝带打结，呈献给天下的人。让那些已经忘了微笑，许久没有开怀，愁眉深锁的人，都能品味到生命的芳香。对我而言，生命最悠长的芳香是佛的教化。可能在打开包装纸的时候发现空无一物，有的人感到失望，有的人笑了起来。
是呀，我用一切的颜彩来包装，只是为了要人知道“空无一物”是世间最好的礼物。在空中没有杂染，能领受无为的欢愉的人，才能认识到这是多么珍贵的礼物。
现在，我以一种随喜的心情，把这份珍贵的礼物送给您。让我们一起来，再念诵一次普贤大愿：
礼敬诸佛 称赞如来 广修供养 忏悔业障 随喜功德 请转法轮 请佛住世 常随佛学 恒顺众生 普皆回向
林清玄
一九九一年夏天在台北永吉路客寓