第一次的做爱，叫做'初夜'。这个……就完全搞不清楚了。
'塞车塞到根本走不动。'——这样意思就很清楚。
'携手共度交通黑暗期。'——这就完全搞不清楚是怎样的意思。
听起来好像要庆祝什么节日，又好像国家被敌人占领了。
所以，'初夜'这两个字嘛，也一定会越来越感觉自己作为一个名词，实在松垮垮的、模模糊糊的、土土的、傻傻的，就像一个被搁了十分钟，才端到你面前来的雪人圣代、巧克力的眉毛，可怜兮兮的倒挂下来。
'夜'字有问题
初——夜。
第一次做爱，真的都在夜晚吗？
我决定先来问问女生。
'噢……是要来问有关初夜的事情吗？！……'电话另一头的一位妈妈，弄明白了要问的问题以后，替我叫她的女儿来接电话。
'马上就来了，请你等一下。'妈妈在电话那一头说。
'呃……可不可以请妈妈也回答一下呢？'我问。
'噢，这个嘛……请让我想想看吧……'
你一定不会相信，我用电话访问的一百位女生，从十七岁到七十岁，每一个人都先说这句——
'请让我想想看。'
七十岁的婆婆，当然需要想想看；十七岁的女孩子也要想想看，太臭屁了吧。
大概遇到别人很正经的问题，就都会自然做出努力思索的模样吧。真可爱。
访问结果是这样子的：
一百位女生当中，有六十六位回答：'不是在夜晚，但确实是在黑暗中。'
'在黑暗中'：包括在学校放排球的储藏室、停电时的电梯、后台的道具堆、拉上窗帘的病房、汽车底下、床底下。
有八位回答：'在夜晚，可是不在黑暗中。'
有二十一位回答：'黑暗的夜晚。'
只有四位回答：'即不晚、也不黑。'
另外有一位的回答是：'从早晨，到另一个早晨。'
'初夜'的'夜'字，原来是白夜。
'初'字更有问题
女生的答案，起码都很有答案的样子。
男生的答案，简直像不小心翻开练习介系词的造句簿——
'地震的那天'、'拆石膏之前'、'那次连钱都没带够'、'那只狗叫小白'……
不过，没有人说：'让我想想看。'
百分之二十的男生，一问就马上说出来，显然是跟朋友吹牛比赛时已经很顺口的惯用答案。
百分之三十的男生，只说：'想不起来了。'就继续灌酒、敲杆、打电动、打领带、修马桶、倒车入库。
最大多数，百分之五十，认为'根本说不出那一次算第一次'。
爬树那次算不算？
用汽水瓶那次算不算？
即使很荣幸的对方终于不再是数，不再是瓶，而终于是个活人了，也还是有各种的'这样算不算'、'那样算不算'。
算来算去，算出各式各样的第一次来，不过就是没有适合叫做'初夜'的第一次。
这样说来，那一百个承认有第一次的女生当中，岂不是有八十个，早就被对方从记忆里随手丢出来了？
是有这样子的事情啰，被拿来擤完鼻涕的面纸，依然都粉红粉红的柔柔飘动着哩。