一个孩子，抱着另一个更小的孩子，
一本正经地，指挥着车夫，
带她们回家
一束阳光，一束更轻的阳光，
在时间的马水马龙中
紧紧地跟着她们
她们不是我的孩子，
我却是她们永远内疚，而又
一无所有的父亲。
一个公务员下班了。
脚步很碎，像老式钟表。
今天他可出格了，
他在菜场，闻到了憧憬的气味。
一只透明的、孩子的手在未来
返过身来──
请将我抚摸吧
我是你们的古董，你们的父亲，
请带我回家
当那个人终于转身
一
风，猎猎作响的，移动的冰块，
冰块中冻结的几张面孔，和风景，
一个角度的光线在风景中，不再变幻
红色的运动衣，无边地漫开，
漫开，几乎成了当天的天气。
一个熠熠闪光的，就要
划破边缘的动作。
爱吧！
当那个人终于转身
二
用冰块，用乙炔，焊接句子，
通用一个缺乏激情的方向。
他是熟手，开始变得
不知廉耻。
冰块撞击，词语叠加的声音，
那么悦耳，其余的一切，
他已不再关心。
爱吧！
当那个人终于转身
三
但是时间呢？在他的右上方。
它是一个假设，穿著
红色的运动衣。
爱是一种液体，
词语是固体，而他只是
一个深色的影子，
在半空中渐渐淡去。
爱吧！
当那个人终于转身
四
站在半个句子余温犹存的地面上，
身后四季如春，而眼前──
他感到了致命的晕眩
扶牢冰块垒就的桥栏。
那一点尚未消失的手感，已够他
安度晚年，和憧憬
一样艰难的来世。
爱吧！
当那个人终于转身
五
风不再搬运他了。
这个句子和他的一生一样漫长，
一样地在风景中
拒绝风景。
死亡还在静静地流动，
而死亡的姿势已经固定。
一个简单的冲动！
爱吧！
当那个人终于转身
十二只小兽的父亲
你的黄昏，是一顶金色的帐篷，
十二只小兽，将陆续归来。
有本领的，填饱了肚子，
没本领的等待着火炉旁的故事。
星空，帐篷那么高，那么广阔，
美人鱼和慧星、肉汤和银河。
还不止十个！谁也不肯出去，
你戴上眼镜，辨别他们的尾巴。
最大的孩子痛苦地别过脸去，
其余的，在背后传递着你的骨头。
苍老的神情，霜一般徐徐降临，
而爱你的人们依然年轻。
摘下眼镜，你叹了一口气，
十二张毛绒绒的小脸明亮起来。
这个夜晚，谁也不用再出去，
这个夜晚你就是十二只小兽的父亲。