冯唐
冯唐 @ 2007-11-25 11:44:08
我最早碰过的电脑，是单色的苹果II。那时那刻，机房里漆黑一片，淡淡的男女生脚臭，隐隐的女生头发香，绿绿的屏幕一闪一闪，人头大小，水晶球一样，感觉上比晶体管收音机复杂多了。我想，和女生类似的复杂，我这辈子都明白不了了，只有使使的份儿。
那年是一九八五年。
那年的网络其实也是无线的。电脑像一个个的岛屿，我骑着辆二八破自行车，撑船一样，从东三环南到东三环北，从一台电脑跑到另外一台电脑，五寸和三寸软盘就是鸡毛信。两台电脑之间，第一次传递的是我写的一个程序和一首打油诗。运行程序，单击回车，屏幕上显示一个六角形，傻极了。打开诗，只有六行，涉及天文、植物、女生，傻极了。我那时候还能劈叉，横叉、竖叉，完全劈开，双卵着地，比不过篮球和百米，就和他比劈叉，傻极了。这三件傻事，现在基本都没能力做了。
之后的二十二年中，党换了三任总书记，我被换了若干女友，换了九台电脑：东芝Sattelite，同方，Sony PCG505，Compaq Armada M300，Compaq Evo N600C，IBM Thinkpad T41，IBM Thinkpad X31，Hp compaq nc4010，Lenovo Thinkpad T60p。最后这台T60p，2006年刚到手的时候，据说是当时最快的笔记本。我轻轻抚摸它充满弹性的键盘，在MSN上和我初恋吹牛，什么独立显存，硬盘保护之类，她不屑地回答，再过两年就什么都不是了，仿佛二十二年前，她还是最艳丽的班花呢。
现在的网络基本上无线了。网络变得和电、汽油、厕所、空气、茶水一样不可缺少。一年到头，看屏幕的时间比看任何一张人脸的时间都多太多，摸键盘的次数比摸任何一只人手的次数都多太多，挂在网上的时间比睡在任何一个人身边的时间都多太多。晚上，在结束工作之后，在困到不得不睡去之前，我狂敲键盘，仿佛电脑是一架钢琴，我无法无天，我在无声处听见锣鼓喧天。
二零零七年正月十五，午夜之前，我敲下《北京，北京》的最后一句：“我最后听见的是麦子店西街上救护车的鸣叫声，我放心地失去了全部意识。”在那一瞬间，我想做的不是同时按下Ctrl S，而是打开窗户，北风吹进来，把这台T60p随手扔出窗外，在任何人类看到《北京，北京》之前，在它播散进网络深处之前，摔碎硬盘，摔碎Intel(R) Pro/Wireless 3945 ABG无线网络适配器。我很傻屄地想，“广陵散从此绝矣。”