老女人给我发微博，我看了却不知道怎么回复。我对她这个称呼来源于她对我的称呼，我不是睚眦必报的人，但我懂得来而不往非礼也的礼节。在她叫我老男人的下一秒，我用这个超级具有魅力的称呼回敬了她，然后大眼瞪着小眼，彼此微笑。
酒吧在这个南方城市更南的地带，老女人一个人坐在吧台边，周围的视线模糊，是她独有的气场让那些狼群敬而远之。她是个危险人物，我一再告诫自己，所以当我的兄弟大军打算向她出手的时候，我用怜悯的眼光祈祷上天能保佑他最后留个全尸。
她只喝啤酒，不要冰块，我不知道什么时候了解了她的那些怪习惯。比如穿衣服，比如穿鞋子，比如喝酒，比如睡觉。但我没和她睡过，不是不想，是不敢不能，加上不确定是不是还会被踢下床自己找洞钻。
她给我一杯冰冻啤酒，我接过来，她手上的尾戒扎疼我的手。
对话很简单，营养却那么丰富。她的话语里总是有些单调的词语能一语中的，我问她真的决定了吗？她露出好看的牙齿，吐一口气，我闻见大木兰的香味，混合着这啤酒独特的味道，我就醉了。
酒吧外面下起雪来，是今年的第一场雪。我把歪斜的脚步印上去，有些凌乱。
我用打火机点一根烟，老女人睡在我的肩膀上，她有好听的名字，宣儿。这个名字一度让我以为这百家姓里面是可以再加一个的，后来我才知道，原来她不是姓宣，因为她并没有姓。
她睡得不死，我的喘息在她看来是多么可笑，一个大男人背一个女人也会喘得像头牛？可能她不知道她自己的体重在我们认识之后一路狂飙。
有几片雪落在我的脖子里，我打了个哆嗦，她睁开眼，跳下来，我的烟头还未灭，她捂着鼻子，我知道她对烟味敏感，可是我竟不记得我们是怎么认识的。
她抢走我的火机，在一棵树下不肯走，我把大衣脱下来，她没有拒绝。
又一片雪花下落，她一下子把它抓在手心，摊开的时候就只剩一滴水。
像她那些年里流过的泪。
大雪一直延续好几天，我在宿舍待了一个下午之后终于忍不住想要出去转转。小伟说陪我，我俩就在那雪地里走了好大截，我顶不住，想先回去，他却坚持要到女生宿舍，我能想得到他的良苦用心，看着他在小店铺买了热奶，小心翼翼的样子竟有点可爱。
用“可爱”形容他其实不算过分，他天生一张娃娃脸，加上有时候行为怪诞，女人味和孩子气很足，“可爱”这个词就不牵强附会了。
小雨出来接我们，我跟她打招呼，她笑的时候我看见她的脖子上有根熟悉的红绳。
老女人一副半死不活的样子，对着电脑大玩游戏。我坐在她旁边，她的体温有点冷。
小雨给我们泡茶，我在这种环境下明显尴尬。老女人突然站起来，拖着我走出这诡异的房间。
雪依旧在下，我的风衣被打湿，但是我的胸前却一片温热。
很久以后，我才想起小雨脖子上的红绳竟然是四夕一直不肯离身的那条。我默默地看一眼小伟，他的表情似乎很轻松。
老女人在那之后消声匿迹很久，小雨给我的回答是她现在很不爽，一个人出门旅游去咯！我心里打个颤，难道她真的去参加超级女声？
那时候我们都是在音乐里长大起来的，那时候我们都曾在舞台边缘疯狂地呐喊，那时候我们买不起吉他，买不起钢琴，但是我们用扫把乱弹一气，我们用手指轻按桌沿。现在呢，一个小小的梦，一段小小的行走，无声无息，漫无痕迹。
我在桌前摆上一面镜子，仔细打量那个陌生的我。青色的胡须，苍白的脸皮，还有痘痘留下的痕迹。这是青春的见面礼，是我十八九岁挥霍过后的后遗症。
钢笔的墨水在那以后干涸很久，我再也不敢轻易去写那颓败的青春花瓣是如何开成一片荼的风景。网站上那些零碎的文字像一根要拼命的缰绳，系住我的咽喉，可是我停不下来，我不能没有呼吸，但我更不能不做这个梦。
手指情不自禁就在冰冷的键盘上敲打几个恍惚的节奏，我的眼睛死死看着那些懵懂的字体，也许很多人会懂得他们的惊慌失措，因为这些熙熙攘攘里总有一个是他们自己。
都逃不定，又何必再逃？
大雪停下的第三天，宣儿终于有了消息，她在成都、长沙辗转了一个礼拜以后，终于疲惫地回到了新余。她给我发微博，在我空间里面留言，我一条条看过去，都是音乐的信息。
我们都是失去音乐就不能生存的人，可是我们的生存过程里音乐却始终那么模糊。
她在最后留一个叹气的表情给我，我望着那个头像突然很想哭，这一个礼拜她的“旅行”该有多么艰难，我能想象得到。那个晚上她在酒吧告诉我她要去实现她的梦，我微笑的时候她却早就订好了火车票。
也许车窗外的黎明还在拼命赶路的时候，她已经收拾好自己，在座位上啃两块钱一袋的面包，一路从成都在到长沙。我对超级女声不感兴趣，但是我不能对她不在乎，我们很纯洁，但也很暧昧。
她的梦做到一半或许就碎了，或者是做完了，只不过不很完美。但是她没有遗憾，不像我，连做梦的勇气都快消失殆尽。
我是懦弱的，自己的青春，自己的爱，想保都保不住。
洁儿给我发信息说她和男朋友快要玩完了，我不知道这些孩子心里一天到晚想的都是什么，一份爱情就那么轻易送出去又那么随便收回来。我回了个保重，就沉默着看那满是灰尘的天花板。
四夕撞开门进来的时候我正好躺着看韩寒的《三重门》，然后下一秒我惊呆了，小雨怯生生站在四夕的后面。我用被子把自己裹得很严实，手上的书本掉在地上的时候，我看见封面上的韩寒龇牙咧嘴。
我穿好衣服，四夕不说话只抽烟，我在那里面看得见焦急，我跟小雨打个招呼，慌忙逃离。
也许我可以想象接下来的事情会有怎样的发展，他们相拥亲吻，然后赤裸裸相对，做一些人神共愤的事——人的思维该有多发达。我敲敲脑袋，下楼转角的时候看见小伟牵着一个女孩翩然而过。
这是个肮脏到复杂再到简单的世界，每个人都生了病，每个人都不能重生。
那很久以后，我开始习惯这样诡异莫测地转换生活。四夕和小伟不间断带着女朋友光临，我每次都事先穿好衣服，然后带一支笔一张纸溜到花园里写我看得见的那些过往年华。
很多人投来目光，我在那些鄙夷里读懂了他们内心的矛盾和痛苦。谁都可以是主宰，谁都可以沦为卑微的存在。
洁儿终于一口气在我面前吃了三碗米饭。那是之前我们打的一个赌，说谁要是恋爱以后不能保持三个月就得请客，并且在彼此面前吃三大碗米饭。可是我看得出她的决绝，那是一种彻底失望的感情流露。
她看着我，我知道我们之间有些话要说。
“为什么男人都是这样？”
“女人又怎样？”
“女人会老。”
“男人也会。”
“我不会再爱上谁了。”
“我可能也不会爱上你。”
我说完这句的时候，她的错愕在我意料之内，也许她都不知道，曾经的曾经，我有过爱她的冲动。
“春歌，你不一样。”洁儿如是说。
我一直都在想她说的那句“不一样”到底是多么“不一样”。这个问题或许会追溯到猿猴进化时期，去谈谈俺的老祖宗们是怎样把这不一样的基因遗落到我这里。然后我发现这个时候的我就和傻瓜没差别。
四夕开始谈他和小雨怎样翻云覆雨，小伟则大吹特吹他和小芳之间有多暧昧。两匹种马完全把投身鸭子行业的事情忘得一干二净，完全把广大妇女同胞的难题抛之脑后。他俩是典型的妻管严，见了媳妇像见了王母娘娘，屁都不敢放一个。
不过这也是一种对爱情忠诚的态度，我很欣赏，我记得我拍着他两的肩膀郑重承诺的样子——兄弟，你们安心地走吧，以后为广大妇女同胞解决难题的重任就交给我一个人了，俺一定不会辜负组织的信任，不求做到最好，一定满意打包。
他们竖起的中指让我一个晚上愣是没睡着。
青春是条流淌岁月的河，总会在某个转弯的时候撞上一些尖锐的石头。或者在某个有悬空的地方突然塌下去，汇成一口井。浑浊就那么不经心地灌入身体，我们坚守的执着都开始慢慢消失。
我想我注定是没有人爱的那一类人，就像这冬天里飘落下来的雪花，就算落地，也不过化成一滴水最后默默蒸发。谁会看得见那些冰冷里暗含的温热？或者曾经的我想用一团火烧掉这雪瓣，我要让这零下1℃的冻结可以有几十度的温度。可是，沸腾以后，我已不再是我。
那些残忍韶华了我的青春，那些爱情单薄了我的灵魂。
我开始不断地写，不断行走，想要在这学业结束之前留下点什么，老实说，自考大专是个模糊地称谓，我对它不感冒，就好像它对我也不感冒一样。我能做的，就是在最后的时间里，做我喜欢的梦，然后一直梦下去。
可是天会亮，梦也会醒，或者到了离开的时候，我只不过白了几根头发，丢失了三年青春记忆而已。我唯一能记得的，除了那些男孩女孩的爱情，还有他们每一个人在我生命里留下的点滴。每一个人都在我的年纪里走过，我细数年轮，每一个的样子都会是新生。
我的小说完稿以后，我突然发现自己有了一个交代。这微不足道的成果当然不能骗了自己。也许别人眼中的我是多么的才气纵横，可是我知道，我的生命里一直少了点什么。
就像那年下过的雪，虽然干净透明，却冷冷清清。
我想这世界上有一种存在叫做失忆，他们可以忘记能忘记和不能忘记的事情，我就是这种存在里典型的人群。当然，我可以学着再去记得一次，就好像那些女孩子第一次走进我的生命里的时候一样。
比如洁儿，比如宣儿。
而我最后会做的，却是把她们的照片收藏起来，放在最黑暗的角落，不到半夜发疯的时候不会再拿出来。我一直都知道，这个孤独后遗症会把我拖向一个深渊，但是我，却在这深渊底下尽情游泳。
生命尽头，或者真的会有很多来不及，来不及对爱的人说一声“我爱你”，来不及跟父母亲人说一声“对不起”，来不及，来不及。可是我可以大声地告诉自己，就算全世界都可以把我忘记，我自己，一定记得自己。
我是那冬天里飘落到地下的一片雪，落地就化，但是我以水的姿态活下来，或者我不能燃烧自己，不能把那些雪花点燃成烟火，但是我可以成型，可以滚落在自己的眼眶。这片雪花烧不着，但是也熄不掉。