他想说的话(他的思潮翻腾)只有两种,一种使他的地位和一大群富于同情心的世人并列,另一种使他和一小群金融家并列。
“今晚老屋里一定很寂寞,兰西。”她说。
兰西·比尔布罗凝望着坎伯兰山岭,在阳光下,山岭现在成了一片蔚蓝。他没有看阿里艾拉。
“我也知道会寂寞的,”他说,“但是人家怒气冲冲,一定要离婚,你不可能留住人家呀。”
“要离婚的是别人,”阿里艾拉对着木凳子说,“何况人家又没有让我留着不走。”
“没有人说过不让呀。”
“可是也没有人说过让呀。我想我现在还是动身去埃德兄弟那儿吧。”
“没有人会给那只旧钟上弦。”
“要不要我搭车跟你一路回去,替你上弦,兰西?”
那个山民的面容绝不流露任何情感,可是他伸出一只大手抓住了阿里艾拉的褐色小手。她的灵魂在冷淡的脸庞上透露了一下,顿时使它闪出了光辉。
“那些狗再不会给你添麻烦了,”兰西说,“我想以往我确实太没有出息,太不上进啦。那只钟还是由你去上弦吧,阿里艾拉。”
“我的心老是在那座木屋里,兰西,”她悄声说,“老是跟你在一起。我再也不发火了。我们动身吧,兰西,太阳落山前,我们可以赶回家。”
治安官贝纳加·威德普看他们自顾自走向门口,竟忘了他在场,便插嘴发话了。
“以田纳西州的名义,”他说,“我不准你们两人藐视本州的法律和法令。本庭看到两个相亲相爱的人拨开了误会与不和谐的云雾,重归于好,不但非常满意,而且十分高兴。但是本庭有责任维护本州的道德和治安。本庭提醒你们,你们已经没有夫妇关系,你们经过正式判决离了婚,在这种情况下,你们不再享有婚姻状态下的一切权益了。”
阿里艾拉一把抓住兰西的胳膊。难道这些话是说,他们刚接受了生活的教训,她又要失去他吗?
“不过本庭,”治安官接着说,“可以解除离婚判决所造成的障碍。本庭可以立刻执行结婚的庄重仪式,把事情安排妥当,使双方如愿恢复那光明高尚的婚姻状态。执行这种仪式的手续费,就本案而论,一切包括在内,是五块钱。”
阿里艾拉从他的话里听到了一线希望。她的手飞快地伸进怀里。那张钞票像着陆的鸽子似的自在地飘到治安官的桌子上。当她和兰西手挽手站着,倾听那些使他们重新结合的词句时,她那疲黄的脸颊上有了血色。
兰西扶她上了车,自己也爬上去坐在她身旁。那头小红牛又转了一个向,他们紧握着手向山中进发了。
治安官贝纳加·威德普在门口坐下来,脱掉鞋子。他又一次伸手摸摸坎肩口袋里的钞票。他又一次抽起接骨木烟斗。那只花斑母鸡仍旧高视阔步地走在居留地上,愣愣磕磕地叫个不停。
* * *
[1] 治安官,英美的地方官员,兼理司法事务,乡村的琐细案件由其判决执行,并有权颁发证书等。
[2] 金箴指《新约·马太福音》第7章第12节和《路迦福音》第6章第31节的“无论何事,你们愿意人怎样待你们,你们也要这样待人。”