阳光从我闭着的眼睛缝透进来，丝丝缕缕。在有太阳的时候，你不可能面向着阳光而紧紧合上眼皮，那些光会逼着你微微张开眼，让它们得空钻进来。
我真是发疯了，在六月这样旺的阳光下直挺挺地躺到露天里。汗珠密密地在我脸上爬动，我把两只手掌放在肚皮上，隔着衬衫感觉呼吸的起伏。我活了——我发现。
我现在是什么也看不见了，奶奶家的后门口几乎没人走过。闭上眼，我可以听到时间伴着河水一起缓缓流走。河对岸有一个女人在哇哇大叫着什么，听上去似乎是在叫她的小孩快点走出来；我听她走来走去的时候，拖鞋摩擦着地面发出了极其响亮的声音。她一直在叫、一直在走，持续了大约十分钟的时间，她还是一直叫、一直走，我想，她干吗不干脆走到屋里把小孩揪出来，却要这样费工夫——但我懒得张开眼看一看。对那些人的形状，我在五岁时就厌倦了，根本没有什么好看。
我五岁的时候，走在路上只能看到别人的裤腿，现在我能从头顶去看大多数女人，不过我并不像学校里的花老师一样爱好自下而上地看人——花老师真了不起，活到这么大还对人有强烈的好奇心，难怪他的头秃光了。
我记得我的爷爷到死也仍旧有一头浓密的雪白头发，十分地具有仙风道骨。参加他的追悼会时，给他致悼词的那个小老头则是油光闪亮的一个秃子，我猜他的烟瘾肯定大极了，因为他的气十分十分短——他说话特别用力，还运用了好几个莫名其妙的军事术语。那天我没看见奶奶，因为记着妈妈的叮嘱，说要低头，哀乐一响我就低头了，直直瞪住水门汀地面，三分钟以后我也仍然低着头，后来耗不住，才偷看了那个小老头。我是第一次遇上这种场面，四面八方的人都比我高，把我围在中间，大厅的顶又是奇高，走过花圈旁边时，我一直在担心要是它们忽然倒下来该怎么办，那我一定被压扁了，所以我走得特别快，有点连奔带跑的味道。
我过去一直不明白奶奶为什么要搬回这里来住——我看她天天要烧煤球炉。可是，现在我直挺挺地躺在后门口的旧竹榻上，闭着眼一个劲儿出汗——我终于明白了奶奶的决定。这是个好地方，没有我不愿意遇到的人，没有我不愿意看到的东西。我想不通奶奶为什么不养只猫，最好她能养一只像针筒那样的猫，让猫懒懒地蜷在门口睡。我想象着奶奶搬出藤椅，坐到院子里，沐浴在冬季暖融融的阳光中，她那只猫就沉沉趴在她的脚边，服服帖帖的，肚皮一起一伏微微摩挲着她的脚背，发出呼噜呼噜重浊的喉音，活像个被痰活活噎死的老头子。
奶奶是没有猫的，她这人大概有点讨厌小动物。作为她的孙子，我在这上边一点也不像她。我始终在怀念着我可爱的针筒，从头到尾都在怀念。针筒走失之后，爸爸妈妈曾经问我，要不要再弄只猫咪回来，我说我不要，爸爸就对妈妈夸奖我说：你看我们儿子，多重情意！妈妈答道：嗳，是的，我看着他怎么一点不像你。爸爸一听，爽朗地笑了，不理妈妈的话，踱到穿衣镜前，摸摸下巴，自我欣赏地说：不愧是我的儿子！——他们两个常常拿我做谈笑的资料，唱冷面滑稽，我就不懂，他们一唱一和了那么些年，怎么就没有厌烦的一天呢？我才和他们待了十几年，就时不时地烦他们；我才和王海燕认识了一年多，就把她烦得恨不得她从没被生出来过。我烦在我身边出没的每一个人，我烦我的学校，我烦我的家，我烦我的生活，我只希望一辈子躺在奶奶家的后门口，一生一世不听别人说话，也不对别人说话，那我就一定快活透啦。
河对岸那个女人依旧在走来走去、叫来叫去，叫她的小孩快点给她死出来——她的小孩被她这样叫，已经死了也不一定。
我很早就出了门。今天是期末考试的头一天，我想早点到学校去。爸爸妈妈比我走得还要早——他们两个今天一起跟医院的一帮同事到什么地方去开会（我没认真听他们交代，忘了那个地方叫什么，反正是离上海比较近的一个外省），要到晚上才回来。他们在桌上留了张纸条，要我吃锅里的白煮蛋，还要我认真地考试。唉，他们真可笑，直接说你别作弊就是了，干吗战战兢兢地躲在话里面，叫什么事儿呢？
我跳上车，心里想着我的针筒。最近不知怎么的，我越来越频繁地想到它。我有一种模糊的预感，仿佛它就在我身边的什么地方，并且我即将见到它了。针筒，我的老朋友——我真怀念它，但愿它没有被他们真的抽筋扒皮。我的童年是它陪我过的，到现在我还能清晰地回想，当我把它放在书包里、让它紧贴我的肚皮走在大街上时，它踹着我，轰隆轰隆，活像我身体的一部分。它是我那该死的童年的一部分。
路上人挺少，空气是透明的浅灰色。我好奇地瞅着那些硕大无朋的广告牌——我比较喜欢画着人的广告牌，比方说一家三口冲你夸张地微笑，幸福无边地露出他们洁白的牙齿，活像野兽之家；或者一个主妇举着洗洁精之类的玩意儿做甜美状，似乎在发誓她一辈子守住这瓶可笑的黏稠液体。瞅了一会儿，我发现前方的地上，躺着一摊什么东西——小小的一团，黑不溜秋，平贴着地面。
什么东西呢？我脚下用力，加快速度，想过去看看清楚。离那摊东西越来越近了，我还是看不明白到底是什么。直到我真正来到那个黑黑的玩意儿跟前，在自行车上冲着它饶有兴趣地弯下腰、放慢了速度打算仔细审视一番……
蓦然间，我脚下生出一股发狂的力量，猛一蹬踏板，车“刷”地窜出好远。我伸出左脚，想固定住车子，却忘了刹车，鞋底在柏油路面上磨出一阵叫人牙酸的声响；当车子终于不再继续向前时，我居然失去平衡，连人带车结结实实摔倒在路边。
这一下摔得完全莫名其妙，我本人也是莫名其妙，根本不觉得疼痛。我用手撑着地慢慢站起来，再扶起车子。我的心仍然在胸腔里“怦怦”乱撞，视野模糊地跳跃着，一如我太阳穴中跳跃的脉搏，刹那间我的身体里似乎惊醒了无数无名野兽，大声地冲我嘶叫、不断地咬啮我的皮肤，我怔怔地望着前方路口广告牌上一个美女的白牙齿，满耳轰鸣。不要回头看，不要回头看——我不停地告诫我自己。但我无法扼制自己想起几秒钟前所看到的景象，那团黑不溜秋的东西——
针筒。我以为我看到了针筒的尸体！
那是一只猫的尸体。车轮正好从它身上碾过去，碾得它只剩下一张皮毛，紧紧贴着地面，它的内脏赤裸裸地暴露在光天化日之下，白白的脑浆溅了遍地，身体下面全是发黑的血；它摊手摊脚地紧贴在地上，血肉模糊。那些横七竖八的肠子的景象一遍又一遍在我脑海中回闪，回闪，回闪——我不能确信，那只猫是不是棕黄色的毛和白色的爪子，我甚至不知道它是什么颜色，但直觉告诉我，躺在那里惨不忍睹的，就是我的针筒！
我知道，这简直不可能。针筒走失已经好几年了，谁也说不准它究竟在哪里。但是，我真的在第一眼看见它时，就认定它是针筒。它是死成一团、血肉模糊的我的针筒。我刚刚看见了针筒的肠子、针筒的血、针筒的脑浆、针筒的内脏……我这样思索着，两腿直发软。
不清楚站了多久，我忽然跳上车，拐到马路对面，换了方向往家那边骑过去。
我怕再往前走，我怕再看到另一具针筒的尸体，我怕再碰到比针筒的尸体更可怕的事。我只有往回走，至于别的，我也顾不上了。
跳下车，我直奔进居民楼，一直奔到顶层，奔到楼房的平台上。我站在整个平台的中央——我不敢走到平台的边缘，怕自己会摔下去，摔成针筒那样的一摊烂泥。
我明白，我的针筒终于死了。它死给我看了。这些年来，它始终活着，活得比我还要好——它终于是做了一只大野猫，难怪从前它要那样使劲地抓我、踹我。野猫总要给车轧死的，难道它不晓得吗？它跟着我，让我用书包兜它上街去玩——有什么不好？为什么它非要死给我看呢？
我看见不远处的一幢楼房顶上，鸽子成群结队地打着圈飞来飞去。鸽子总是打圈子飞，这样，它们的天空就不危险了。今天天气不错，阳光正在烈起来——针筒的尸体就这样裸露在了光天化日之下，它的心、它的肺、它的肝、它的胃、它的大肠和小肠、它的绿幽幽的胆——它的绿幽幽的胆，在太阳下闪闪发着光，像一颗绿宝石。针筒已经走出了它生命的圈子——它好几年前就已经走出了这个圈子；过去总是我和它重复地兜着圈子的；它走了，我还想把圈子继续兜下去，可今天它死给我看了，它死的时候，我不在它身边。别人家的猫死得都那么安详，惟独它，狰狞地把它的全部罗列给我——我知道它对我是很有感情的，但是它何必那么狰狞？
我真是个女里女气的人。我讨厌这座城市，我的针筒死在这里了，我不要死在这里，我不去考试——这王八蛋的考试，我不去。
我坐在去奶奶家的大客车上面，一个劲儿地想，那个轧死针筒的司机从它身上碾过去时是什么感觉。针筒有没有叫呢？它一定是被车子的大灯吓傻了；像一切猫那样，它怕灯光。我甚至轻声模拟着针筒被轧扁时发出的声音——是“扑”，还是“啵”？每当我坐的那辆大客车颠簸一下，我就想，这回，是轧死了一只猫吧？
我就在这样的臆想中来到了奶奶的家。我告诉她，我们放假了。出人意料，她瞪着我，和气地问了一句以前从没问过的话：
“你的小猫，找回来了？”
我注意地看看她——她笑眯眯的，很亲切。我最爱看她梳的发髻，极其光滑，像假的一样。
“找回来了。”我答道。